Times Square, 1975.Peter Keegan / Keystone / Getty Začiatkom roku 1979, keď mi bolo 16 rokov, som bol najatý na prácu ako kancelársky chlapec pre priekopnícky alternatívny rockový časopis s názvom Lis na nohavice . Naša kancelária sa nachádzala v presnom severovýchodnom rohu 42. ulice a Broadwaya, geografického a duchovného centra machovej, slanej, sépiovej a močovej arkády vyblednutého, odlupujúceho sa a predávaného hriechu, ktorým bolo koncom 70. rokov Times Square.
Počúvajte, nejde o žiaden sexy kúsok o mojich dobrodružstvách v hre The Deuce. Je to skôr pár úvah o roku a pol strávených prácou v časti New Yorku, ktorá zmizla tak dôkladne, že by to mohla byť aj osada z doby železnej. Pre vtedajší tmavší a pikaristickejší portrét Times Square prácu autora dôrazne odporúčam Nik Cohn , Josh Alan Friedman a Samuel R. Delany , z ktorých každý ladnými a magickými slovami vyjadril krásu a šok z okresu. Pre mňa to nebola Deuce. Bol som tínedžer, ktorý pracoval na Times Square, chodil do Nathan’s na Times Square, chodil do Baskin Robbins na Times Square, chodil na poštu na Times Square. Takže to budem volať Times Square.
V tom čase som myšlienke práce na takzvanej Križovatke sveta nepripisoval žiadnu skutočnú drámu. New York City sa však cítil zvláštny, nepredstaviteľne zvláštny; bol to logický cieľ pre každého z nás, ktorý, podnietený hlasnou a ochabnutou umeleckou skalou a hlodavým pocitom, že nás predmestia zabijú, hľadal miesto v kráľovstve cudzincov. Times Square bol len ďalším kúskom kráľovstva.
Je pravda, že to bolo obzvlášť ošarpané miesto v ošarpanom meste; a to je to slovo, ktoré ma napáda znova a znova, keď si spomeniem na Times Square okolo roku 1979: Shabby.
A ošumelé nie je zlé slovo.
Ošumělý znamená prežitie a vyleštenie. Je to slovo, ktoré odráža živú komunitu, miesto, kde ľudia pracujú, hrajú sa, nakupujú, popíjajú a flákajú sa, sedia na stoličke a smejú sa, kričia a počúvajú hlasnú hudbu. Ak je miesto plné života, ale nie plné peňazí a nedominujú mu vonkajšie finančné záujmy, ľudia ho zvyknú označovať za ošúchané. A Times Square v roku 1979 sa cítil ošúchaný.
Dovoľte mi tiež poznamenať, že predstava pamäte bola vtedy iná.
Vidíte, v roku 1979 sme prešli svetom bez prívesného prekladača bez toho, aby nám internet presne povedal, aké bude miesto, kým sme sa tam dostali, a ako by sme ho mali interpretovať, keď už sme tam boli. A nemali sme tieto úžasné prístroje na to, aby sme fotografovali všetky možné objekty záujmu z každého mysliteľného uhla a aby sme zmrazili akúkoľvek potenciálnu pamäť na jantárovú alebo aspikovanú farbu. Pravdepodobne to už viete: do veľkej miery sa pamäť stala tým, čo vidíme na našich telefónoch, a nie nevyhnutne tým, čo skutočne nájdeme v našom mozgu.
Takže sa spätne pozerám na svoje skúsenosti ako 16-ročného pracujúceho na Times Square s čistou pamäťou, s iba mojím mozgom ako zdrojom. To, čo vyvolávam, sú útržky pohybu, farebné pruhy, výbuchy hluku a štipľavé pachy. Bez fotografií pochádza pamäť zo všetkých mojich zmyslov. Je to impresionistický obraz. Nie je to krížovka, už dve tretiny hotové, zostavené z úškrnu a červených očí starých príspevkov na Facebooku.
Nikdy som nepovažoval Times Square za povrchnú a stále nie. Podľa mňa sú povrchné reklamy American Apparel alebo Terry Richardson alebo clickbait s veľkým tittom, ktorý sa vznáša na ľavej strane vašej stránky na Facebooku. Námestie Times Square, ktoré som poznal, mohlo byť ošarpané, milé, ale nemilované a absolútne potreté močom a dezinfekčným prostriedkom (tento zápach visel nad mestom ako hmla ráno nad Santa Monikou); ale povrchný nie je to, čo by som nazval.
Áno, úplná hustota pornokultúry a obchodu bola mimoriadna (ani tie najodpornejšie panorámy to nerobia správne), ale to nie je moja najsilnejšia spomienka na túto oblasť. Na čo si najviac pamätám, je hluk: neustále bľabotanie obchodníkov s drogami, šlapky a predajcovia monetových kariet s tromi kartami, rytmické kričanie ľudí predávajúcich topánky na topánky a záchranu a párky v rožku, neustále klikanie a mľaskanie a kašeľ barkerov, dostať vás do ich strip barov a masážnych salónov. Bodaj by som mal všetko z toho pásku, pretože ten hluk, viac ako akýkoľvek obrázok, vystihuje čas.
Ďalšou mojou dominantnou okamžitou pamäťou je celková farba obvodu cez deň. Matná bielená žltá - nazvem ju VA Hospital Yellow - prešla celou oblasťou. Úprimne povedané, je to prvá vec, ktorú vidím v hlave, keď si spomeniem na Times Square na konci 70. rokov. Zdalo sa, že to bolo všade, pod filmovými markízami, na pásoch steny medzi nekonečnými radmi obchodov s cigarami a porno palácmi a stánkami a arkádami; a túto matnú, nepoužívanú, bezradnú priemyselnú žltú farbu nebolo možné zakričať svetlami a dokonca aj plagáty propagujúce porno filmy boli pijavicami a infikované touto farbou.
Bolo námestie Times Square nebezpečné?
Dovoľte mi poznamenať, že ako biely muž (taký mladý a naivný, ako som v tom čase mohol byť), moje skúsenosti s Times Square Classic sa budú úplne líšiť od skúseností ženy alebo farebnej osoby. Rozumiem tomu, preto preformulujem otázku: Cítil som ako biely muž v puberte, že Times Square bolo nebezpečné alebo hrozivé miesto?
Rozhodne nie. Neváham to povedať.
To bolo spôsobené dvoma faktormi: Po prvé som sa neprezentoval ako hrozba, ani ako spotrebiteľ. Ak ste na Times Square neboli hrozbou alebo spotrebiteľom, boli ste dosť neviditeľní. Po druhé (a praktickejšie) som oči nechával pre seba. Ak by sa ma niekto mal spýtať, aký bol môj primárny trik, ako zostať v bezpečí na starej škole na Times Square, povedal by som mu, že som s nikým nikdy nenadviazal očný kontakt a čo je rovnako dôležité, nepochodil som okolo, akoby som bol zámerne nie nadviazanie očného kontaktu. Bol som iba človek, ktorý prechádzal z jedného miesta na druhé, nekupoval som, nebral alebo nepredával. Inštinktom, zdravým rozumom alebo len preto, že som si v hlave hučal dosť rušivú jamovskú pieseň, mi vadilo moje vlastné podnikanie.
To neznamená, že som sa necítil zraniteľný. Jednou z mojich bežných úloh bolo vkladanie kópií predplatného Lis na nohavice do obálok a potom všetky tieto obálky naložiť na veľký ručný vozík, ktorý by som zvalil z našej kancelárie na 42. a Broadwayi na veľkú poštu Times Square na 42. ulici medzi 8. a 9. triedou. Inými slovami, táto prechádzka ma preniesla priamo cez pulzujúce, hnisavé, blikajúce Peeplandingové srdce Times Square. Robil som túto zákazku dosť často a jemne som riadil preplnený ručný vozík (veža obálok obyčajne stúpla do výšky očí) cez chodníky preplnené presne takými postavami, aké by ste si predstavovali na 42. mieste medzi 8. a 9. koncom 70. rokov. Často som uvažoval nad tým, prečo ma niekto zo zvedavosti nevybral, a premýšľal som nad tým, akú skrýšu nosím. Ale nikdy sa to nestalo.
Predtým, ako sa zdám príliš bláznivý, dovoľte mi poznamenať, že boli dve miesta, ktoré ma vydesili hlavným spôsobom, skoro každý deň.
V tom čase som nikdy nezažil nič podobné ako stanica metra Times Square. Zostúpili ste do horúceho pekla prudkých zvukov, búchania, naštvaného klebetu gamelana a zúfalstva. Bolo to mesto v meste, mesto samo pre seba. Zdalo sa to nezákonné. Bol som si istý, že tam žijú ľudia, ktorí tam pracujú, scamujú tam a umierajú, ktorí nikdy nevideli denné svetlo. Čokoľvek sa dialo nad zemou, dialo sa s dvojnásobnou hustotou a štvornásobným objemom pod ulicami. K tomu sa ešte pridala labyrintová podstata samotnej stanice, ktorá sa rozširovala a sťahovala a roztočila v špinavých, rachotiacich a opakujúcich sa zmätkoch. Denne som sa vrhol na stanicu Times Square a zakaždým som si všimol obchod so šiškami, ktorý inzeroval v hrdzavom mandarínovom neóne, DONUTS PEČENÉ V PRIESTOROCH. Zakaždým, keď som sakra uvidel toto znamenie, pomyslel som si, nebolo by pre podnikanie lepšie, keby sa tu uvádzalo, že TU NEBUDÚ PEČENÉ ŠPATKY? Prečo by sa niekto mohol pochváliť, že jeho pečivo bolo skutočne vyrobené v sigmoidnom hrubom čreve sveta?
Bolo tu ešte jedno miesto, ktoré ma vážne vystrašilo: Toto bolo voľné miesto v juhovýchodnom rohu 42. ulice a 8. ulice, priamo oproti Prístavnej správe (možno to bolo parkovisko, nepamätám si). Ak boli chodníky okresu otvoreným trhom, kde predajcovia hľadali kupujúcich (a naopak), bola táto časť čakárňou všetkých predajcov, východiskovou bránou pre dravú triedu. Stále si myslím, že ten malý pozemok je najhoršou osminou akra, akú som v New Yorku kedy poznal.
Podotknem, že primárny viditeľný produkt okresu ma nijako zvlášť nezaujal. V 16 rokoch som si nos udržal zvláštne čistý. Bola som bledá a príliš dramatická záležitosť a moje myšlienky o láske a túžbe boli veľmi zahalené predstavou nedosiahnuteľnej líšky v sedliackej blúzke, ktorú treba uctievať v nepraktických, nemožných a úplne idylických stupňoch.
Po takmer štyridsiatich rokoch mi ostali pamäťové rámce - kriedový obrys pamäte. Myslím, že sa mi to tak páči, pretože som pocit čo si pamätám, namiesto toho, aby som si spomenul na obrázok. Keď máme obraz udalosti, od tej chvíle zmienka o tejto udalosti pravdepodobne prinesie späť obraz, nie pamäť.
Takže k svojim spomienkam mám prístup iba dosiahnutím dovnútra a dozadu a objavia sa ďalšie náhodné scény: Spomínam si na cynický pocit, ktorý na mňa doliehal, keď som si uvedomil, že značka porno paláca s nižším nájmom v blízkosti našej kancelárie iba znovu vyškriabala tie isté slová. na svojich stanoch každý týždeň - Horny, Lesbo, Deep, Hot, Love, Action, Slave, Teacher, Throat - aby vzbudili dojem, že majú nové filmy. A pamätám si, ako som hľadel na úžasnú starú budovu McGraw Hill, morskú a penovú špinou a zakrivenú ako stará zboristka. V dňoch, keď obliekli staré, rozbité divadlá do Disneyho oblečenia a plochu vyzdobili lesklým reklamným pohárom Shinjuku, vznášala sa nad konaním ako múdra teta, špinavá, ale pyšná. Dnes je jednoducho neviditeľná.
Takmer každé mesto na planéte má špinavé centrum svojho spoločenského srdca, miesto, kde sa túžba stretáva s obchodom. To je nad rámec normálu a tieto miesta sú jadrom našej zábavy a sociálnej kultúry zbavenej ľahkomyseľnosti a pretvárky. Pridajte vrstvu po vrstve peňazí a marketingu k starému živému nahliadnutiu na Times Square a máte Držať krok s Kardashianmi . Naozaj. Oceňujem, že Manhattan sa neustále pohybuje, vždy je neprestajný, ale stále mi chýba staré Times Square; a cítim sa tak šťastne, že som si ho ako dospievajúci kancelársky chlapec v najlepšom rockovom časopise na svete zažil.
Tim Sommer je hudobník, producent nahrávok, bývalý zástupca spoločnosti Atlantic Records A&R, DJ WNYU, korešpondent MTV News a VH1 VJ. Je autorom publikácií ako napr. Lis na nohavice a Dedinský hlas .
