Dnes je 34. výročie vraždy Johna Lennona v New Yorku 8. decembra 1980. Mal 40 rokov. Začalo sa to vo Washington Square Park. S Lori sme sa z práce zamestnali ako poradcovia pri zneužívaní drog v najdrsnejších školách vo východnom New Yorku domov do dediny. Videla som ho len stáť tam, neďaleko fontány, a samozrejme moje srdce zahynulo. Písal sa rok 1973 a jeho klobúk ho prepustil: čierna čiapka Beatles, ktorá sa stala ich ochrannou známkou. Mala som 20; mal 33 rokov.
John a jeho priateľ padali opití. Zdalo sa, že sme jediní, kto si všimol Johna; primiešal sa do davu gitarových brnkadiel a obchodníkov s hrncami, amalgám vyblednutých zvonových spodkov a vymytých, ovisnutých tričiek. S Lori sme sa priblížili bližšie, rovnako hviezdne, ako keď sme boli dospievajúce dievčatá kričiace, aby sme ich chytili za ruky - aj keď ich hlasy vychádzali z rádia. Nútil som sa vyrovnať a hľadiac do okrúhlych okuliarov s drôteným rámom Johna Winstona Lennona som zostal bez slov.
Taký bol aj on. Hullo, Liverpudlian nezrozumiteľný. Hravo mi položil čiapku na hlavu.
Kde zijete dievcata spýtala sa Johnova kohorta, bradatý chlapík, ktorého ruky už skúmali Loriinu štíhlu siluetu, očividne s diablom v srdci.
Všetci sme ako zázrakom začali kráčať spolu, naša vlastná bájna štvorka, k môjmu pochôdzke na piatom poschodí na ôsmej ulici.
Chceš prísť? Spýtala sa ich Lori.
Povedala, na čo som myslela, ale bola príliš nervózna na to, aby som sa spýtala. Lori bývala cez park, v malom ateliéri na Sullivan Street, ale ja som zdieľal dvojizbový byt s predošlým študentom. O pol hodiny som mala byť na NYU, kde som študovala magisterský program v odbore psychológia.
O chvíľu neskôr som otváral čiernu bránu, aby som vystúpil nad Wilentz’s Eighth Street Bookshop: neslávne známe kníhkupectvo, kde som v dňoch pred bankomatmi, miestami zhromažďovania hip superstarov Ginsberga a Kerouaca, konvertoval šeky na hotovosť.
Vlastne sme stúpali po vŕzgajúcich točitých schodoch do najvyššieho poschodia - s tento chlapec! Hneď ako sme boli v mojom byte - ktorý stál 162,50 dolárov mesačne a mal funkčný krb - Johnny kamoš sa vrhol na Lori. Bola drobná až do tej miery, že vyzerala krehko, ale nebola nijaká hrčka. Jej styky s mužmi, ženami a kombináciami boli oveľa drzejšie a rozšírenejšie ako moje, napriek tomu ho stále odstrkovala, akoby chcela obozretne varovať: To nemôžete urobiť. Slabým úsmevom som sa usmial na Johna, ktorý som sedel vo svojej obývacej izbe, ktorej dizajnérska schéma bola Post-College Dorm: poličky na škvarky a nesúlad nábytku, ktorý odovzdávali babičky na Floride.
Nebude to dlho trvať, Myslel som. Na čo by mohol John myslieť? Samozrejme nie veľa. Bol tak ukameňovaný, kývol hlavou. Čítal som všetko o tom, aký zničený bol z rozchodu s Yoko. Chudák John.
Mal som problémy so svojím priateľom, s rozdrvenou univerzitou v Bronxe, ktorý ma naozaj držal. Muž, s ktorým som sa chcel oženiť, bol biedne pretrvávajúci na lekárskej fakulte v Guadalajare. Odmietol moju ponuku, aby som dal výpoveď v práci a žil s ním južne od hraníc, takže som osamelý na ôsmej ulici. Väčšinu nocí zostal priateľ môjho spolubývajúceho, bubeník, ktorý sa živil predajom kokaínu. Počúval som Coltrana, zatiaľ čo som sa pokúšal študovať Abnormálnu psychológiu. Lori bola znova a znova závislá od heroínu, ktorá žila v Alphabet City v ére, ktorá nastala Nájomné vyzeraj krotko.
Teraz, All My Loving dorazil do môjho bytu na ôsmej ulici. Lori stále oplotila Johnovho lascívneho spoločníka. Stále hovoril áno; povedala nie. Vyzeralo to na kritický bod v mojom mladom živote: buď sme šli spať s Johnom a jeho pomocníkom (ktorého meno sme nikdy nepoznali), alebo sme ich vyhodili.
Lori ich vyhodila.
Bol som nedôverčivý. Aj keď som bol plachý a učenlivý, závidel by mi aj Linda Eastman, kedysi smrteľníčka ako ja, obyčajná fanynka, ktorá sa vydala za Paula McCartneyho. Tu bola moja šanca utešiť sa a zamilovať sa do môjho Beatle. Keby sa Linda mohla stať Paulovým záložným hudobníkom, určite by som mohol Johna serenádovať. A nechajte sa zbožňovať miliónmi fanúšikov. Jeden bozk by mohol zmeniť môj život, však? Zavri oči a pobozkám ťa ...
Nezáležalo na tom, že som pochyboval o tom, že John bol schopný tej noci veľa urobiť - okrem toho, že omdlel.
Johnov komplic pokrčil plecami a vyviedol vratkého Johna von z dverí.
Na čo sme mysleli?
Počkaj. Váš klobúk, stihol som povedať, a položil som ho späť na jeho hlavu.
Na čo som myslel? Som prepadák, to je to.
John s úsmevom prikývol. Jediné slovo, ktoré povedal, bolo haló. Ahoj Dovidenia.
Potom boli preč.
Čo sme ... šialený ? Zakričal som na Lori. Uvedomujete si, koho sme práve donútili opustiť? John Lennon!
Lori mohla učiť titul Ph.D. kurz v stoji na jednu noc a výstredný sex. Prečo sa rozhodla byť tak zatratená morálny Tú noc?
Jeho priateľ bol prasa, povedala, a potom zrazu začala mať pochybnosti. Bože môj, máš pravdu. Urobili sme idiotské rozhodnutie. Ak ich nenájdeme, budeme to do konca života ľutovať.
Chytila ma za ruku a my sme uháňali späť o päť schodov späť do Washington Square Park ... hľadali ... hľadali. Teraz to nebude trvať dlho, ubezpečili sme sa navzájom, ale žiadny John. Nie na šiestej avenue. Ani Waverly Place. Nikde, človeče.
John a Yoko by sa vyrovnali a skončili by s jeho 18-mesačným obdobím Strateného víkendu, ale žili by šťastne až do smrti len ďalších sedem rokov. Počas letnej prestávky ma môj budúci snúbenec bez varovania vyhodil a katapultoval ma do obdobia prehnaného zúfalstva, kde som v piesňach Beatles často nachádzal útechu. A keď nás naša kariéra viedla rôznymi cestami, stratil by som kontakt s Lori a už by som ju nikdy nevidel.
Niekedy ľutujem, že som tú noc Johna neutíchal. Mohol som sa s ním maznať a vyjadriť empatiu pomocou metód, ktoré som študoval na základnej škole. Pravdepodobnejšie: na druhý deň by som nazval jeho meno - a on by letel.
Sedem rokov po Lennonovej afére, ktorá nebola, hodiny po zavraždení Johna mimo jeho bytu v Dakote, som sa zhromaždil po boku tisícov smútiacich v Central Parku v dnešnom Strawberry Fields. Najskôr JFK, potom Martin Luther King, Bobby a teraz John. Spoločne sme oplakávali nášho hrdinu robotníckej triedy. V jednohlasnom plači sme spievali opakované strofy Daj šancu mieru.
Prial by som si, aby som si nechal jeho klobúk.
