Ak nie ste slávny, ste nikto a Linda Pendergraft nie je nikto. Ľudia ju zastavujú na ulici. Volajú cudzinci. Niekedy dokonca cíti to zvláštne, čo je známe veľkým vodcom a šialencom: príťažlivosť osudu.
Raz bola pani Pendergraftová striptérkou v New Jersey. Raz pracovala pre senátora Arlena Spectra. Raz bola na dobrom. Teraz sa díva do kamery a rozpráva a rozpráva a rozpráva. Zapnite televíziu neskoro večer a ona je tu a rozpráva. Jej verejne prístupná šou Naša duša: Cesta za poznaním seba a lásky bola od roku 1992 vysielaná 244-krát.
Pani Pendergraftová (40) je krásna, má husté ryšavé vlasy a skvelé telo. Trávi asi 90 percent času stráveného kamerou. Ostatných 10 percent trávi tancovaním nahých. Je to strhujúca televízia. Keď rozpráva, hovorí o láske, šťastí, sexe, sláve. Hovorí veci ako: Takže buď šťastná, prosím, za seba a možno si choď zapáliť sviečku. Zistíte, že na ňu pozeráte späť a nemôžete sa prinútiť zmeniť kanál. Je taká strážna. Takže znecitlivenie. A každú chvíľu by mohla byť nahá.
Teraz, takmer 60 rokov po začiatku pravidelného televízneho vysielania, je svet rozdelený medzi známe osobnosti a nikoho. A kto chce byť nikto? Nie pani Pendergraftová a ani nikto z ďalších, ktorí sa objavia na 1 500 predstaveniach vysielaných na kanáloch 16, 17, 34 a 69 na Manhattan Neighborhood Network. Televízia s verejným prístupom umožňuje každému občanovi s kamerou obísť strážcov celebrít a rýchlo ich zasiahnuť. okamžitej slávy; Pani Pendergraftová sa snaží naplno využiť toto mestské ľudové médium. Jej priateľ, priekopník v televízii s vysokým rozlíšením, David Niles (47), platí veľa za to, aby vyrobila svoje hodiny a hodiny bláznenia v New Age.
Samotár doma
Bolo poludnie a na sebe mala rifľovú košeľu, rifle, čierne čižmy. Bola tam s dvoma siamskými mačkami hlboko v byte Trump Tower, ktorý zdieľa s pánom Nilesom, ktorý platí nájom. Chcela ísť von, ale celé ráno sledoval v spálni televíziu.
Zdalo sa, že sa vzdialila a začala rozprávať tak, ako hovorí, keď je v televízii: Hovoria, že čas jednotlivca v tejto krajine vypršal a myslím si, že sa ešte len začína. Ľudia ku mne kráčajú po ulici viac ako inokedy. Som skutočný. Veľa mužov sa so mnou chce stretnúť ... Verím, že ľudia niekedy vyjdú počuť moje slová. Masy ma už milujú ... Verte mi, cítim osud. A niekedy plačem. Hovorím Dávidovi: „Prečo sa tak cítim? Prečo sa nemôžem vrátiť k obyčajnému človeku? Už som to zvládol - pozri sa, kto som! “
Pani Pendergraftová vyrastala na severovýchode Philadelphie. Pamätá si vláčik svištiaci okolo vianočného stromčeka. Potom ju matka a štyria súrodenci nechali samu s otcom alkoholikom. Vyzeral ako Errol Flynn, ale jedného dňa vzal nôž na portrét jej matky. Dotiahla to na 16 a ušla z okolia. Teraz má výhľad na Central Park a fanúšikov a kritikov.
Skutočne inteligentní ľudia sledujú moju prácu, povedala. Ale sú problémy. Nemám pocit, že rastiem, povedala. Naznačila priateľa v spálni. Keď s niekým žijete, žijete s ním úplne. Má svoj vlastný život, takže je to ťažké.
Bola požiadaná, aby sa opísala. Päť stôp 10. Plné pery. Veľké oči. Krásna pokožka. Pekné vlasy. A veľmi tvarovo. Udržiavam to, čo mi dal duch. Môžem ti povedať negatívum? Viem byť poriadna mrcha. Nasmerovala hlas do spálne: Hon? Myslíš si, že môžem byť poriadna mrcha?
Môžete byť zámerne, povedal pán Niles. Potom vošiel dovnútra, fajčil tenkú cigaru a vyzeral ako magnát v komikse o skrutkách.
Aký bol jej prvý dojem?
Myslel si, že som blázon, zasmiala sa pani Pendergraftová.
Pozrela som na ňu. Trochu som ju počúval a pomyslel som si: Buď je to najväčší šialenec na svete, alebo sa naozaj niečo deje.
Pán Niles listoval v kanáloch a zamrzol, keď ju uvidel prvýkrát, jeden večer v roku 1993. O šesť mesiacov neskôr začali spolupracovať. Aby získal viac vysielacieho času, pán Niles zahájil druhú šou Lindy Pendergraftovej, čisté a ostré Magic Window, ktoré je natočené digitálne vo vysokom rozlíšení za cenu epizódy až 100 000 dolárov. Odvysiela sa vo štvrtok v noci o 11 na kanále 16; jej ďalšie predstavenia sa konajú v nedeľu v noci o 1:30.
Pán Niles vyfúkol cigaretový dym do podložky s rozlohou 2 500 štvorcových stôp. Má potenciál. Jej šou má potenciál takmer milióna ľudí. Má potenciál robiť veľa vecí. Ľahko by sa z nej mohla stať psychička, liečiteľka, domina - veľa vecí! Mohla hovoriť o čomkoľvek, nech už je to prdenie, penisy, čokoľvek. Proste to z nej vychádza a je to smiešne.
Ale pani Pendergraftová vyzerala smutne, tam mačky.
Vieš, povedala, nechcela som nič robiť. Duch ma akoby opustil, alebo tak niečo. Mám pocit, že som úplne sám. Preto som plakala.
Čas ísť von. Cestou z dverí sa pán Niles pokúsil objasniť svoj skorý záujem o ňu: Nešlo o lest televízneho chlapíka, ktorý sa snažil dostať do štúdia atraktívnu dámu.
Vonku sa pani Pendergraftová trochu rozveselila. Keď pár prešiel okolo Carnegie Deli, diskutovali o tom, čo videli na verejnom prístupe.
Jednej noci som tam sedel a jeden chlap skrutkoval iného chlapa do vane, povedal pán Niles. Bolo to naozaj, naozaj, skutočne prehnané.
Ach, videla som predstavenie, kde dievča dávalo chlapovi fúkať, povedala pani Pendergraftová a zakaždým, keď jej vtisol penis do úst, prdol.
Smiali sa.
Ukázal smerom k budove na Broadwayi: povedal divadlo Eda Sullivana, ktoré som kedysi vlastnil. Predal som to CBS. Zrenovoval som ho a doručil som ho Lettermanovi.
Prešli okolo spoja pásov s názvom Legz Diamond. Muž narazil do pani Pendergraftovej a vyrazil do kukátka vedľa. To je úžasné, povedala. Na jednosekundové vzrušenie!
Videl vás, povedal pán Niles a povedal: „Och, viem, kam idem!“
Pani Pendergraftová spozorovala známeho pána Nilesa pred budovou Štúdia 54, kde nahráva svoju šou.
Nepovedal si mi, že tam bude. Čo robíš s týmto dievčaťom? Myšlienkové hry. Mentálne sa kurva navzájom.
Linda, povedal a téma bola mŕtva. Alebo možno len odložené.
Vošli do vnútra, ale pani Pendergraftová nemala náladu na natáčanie novej šou. V kontrolnej miestnosti sa jej opýtali na epizódu, v ktorej vyhodila do vzduchu vzduch - v čase, keď sa pozrela do kamery a povedala: Kde ste ľudia, vy slabí kurevskí imbecili! Nenávidím ťa! Nenávidím ťa za tvoju slabosť! Si slabý! Väčšina z vás žije medzi brušnými gombíkmi a kolenami. Ten výbuch ostro kontrastoval s jej obvyklou duchovnou roztlieskavačkou. Áno, pamätala si to.
Vošiel pán Niles s ďalšou cigarou a sadol si k nej.
O čom som hovoril v tú noc, povedala, keď som povedala „vy kurva imbeciles“?
Hovorili ste so časťou svojej populácie, ktorá sa na vás pozerá ako na mäso, povedal.
Príbeh
Počas svojich školských rokov vo Filadelfii na katolíckej škole pre dievčatá si pani Pendergraftová pamätá, že ju obvinili z mnohých vecí, ktoré nikdy neurobila, napríklad nahú fotografiu Burta Reynoldsa, ktorú našli v jej posteli. Pamätá si, ako sa mníšky zbláznili. Jeden z nich ju prenasledoval po chodbe a pokúsil sa zachytiť cit.
Po strednej škole bola v opatere viac ako rok. Potom odišla pracovať na Správu sociálneho zabezpečenia, do textilnej spoločnosti, do Philadelphia Evening Bulletin a v rokoch 1981 až 1983 ako asistentka senátora Spectra. Rýchlo sa posunula v jeho kancelárii, od recepčnej cez počítačovú programátorku až po pracovníčku. Páčila sa jej pán Spectre. Bol ku mne veľmi jemný, povedala. Ako keby nikdy nehádzal sedadlo cez izbu, keby som bol nablízku, pretože by som začal plakať.
Potom to bolo na Mississippi, aby som bol v právnickej kancelárii. Potom dni ako exotická tanečnica, ktorá týždenne zarábala 3 000 dolárov v New Jersey. Klub sa volal Harem. Používala meno Silky. Našla si bohatého chlapíka v kamiónovej doprave. Po ich prvom rande jej kúpil úplne nový Chevy Impala. Pekný s lúčmi kolies a všetkým možným, povedala. Žila v jeho kaštieli a cestovala s ním do Peru, na Nový Zéland a do Mexika.
Ale v roku 1991 opustila magnáta v oblasti nákladnej dopravy a prišla do New Yorku. Aby získala peniaze, predala mu späť všetky šperky, ktoré jej dal, za 100 000 dolárov a usadila sa v ženskej rezidencii za 250 dolárov za týždeň v Gramercy Parku. Kúpila si fotoaparát a vo svojej izbe začala natáčať svoje prvé monológy pre verejnosť. Chodila na hodiny herectva do divadelného ústavu Lee Strasberg, ale neznášala to. Herecké školy, ktoré som navštevovala, sú viac nefunkčné ako dysfunkčné, uviedla v jednom vysielaní. Nevzdala sa. Chcem byť herečkou, povedala. Arnold Schwarzenegger ako žena budúcnosti.
V roku 1995 sa nasťahovala do 53. poschodového bytu pána Nilesa. Má vzťah lásky a nenávisti s Trump Tower. V jednom okamihu to nazvala nebom. Potom jej pripomenuli položku Page Six v New York Post spred roka, v ktorej ju kolega Trump Towerite nazval nie práve kalibrom človeka, od ktorého by si tu pravdepodobne žil.
Počúvajte, ja toto miesto volám Egoville, povedala. Títo neslušní ľudia! Nemajú niekedy sex, alebo si to prajú? Ale dodala, že vo výťahu sa s ňou rozpráva sám Donald Trump: Vždy niečo spomenie na moje oblečenie alebo čo. Povedal: ‚Pekná bunda.‘ Povedal som: ‚Udržuje ma v teple.‘ Keď som ho videl naposledy, správal sa, akoby ma nepoznal. Chcel som povedať: ‚Vieš, sakra, ja bývam v tejto budove!‘ Viedol vojnu s nesprávnou osobou! Viete, moja šou je vo vysielaní - možno sa mu nepáčilo, že mám tiež pozornosť.
„Bohyňa, nie Kristus“
Z telefonického hovoru s pani Pendergraftovou niekoľko dní po pohovore:
Stotožňujete sa s Kristom?
Nazval by som sa bohyňou, nie Kristom ...
Ste narcis?
Mám sa rád, ale nie som narcistický. Môj život je pre mňa veľmi dôležitý. Som stredom svojho vesmíru, ale nie som narcistický. Alebo môžete povedať, že mám komplex mesiášov. Myslím, že som víťaz. Mohol som stretnúť bohatých mužov. Nemám problém stretnúť sa s mužmi, verte mi. Vyzerá to, že máte v banke milión dolárov.
