OK, budem hrať. Viete, zoznamová hra Century-Slash-Millennium. Priznám sa, že som sa zdráhal vstúpiť do celého podniku Človek-storočie a Film z milénia. Ale pár vecí zmenilo môj názor: hovory z dvoch sietí a spravodajský časopis o Hitlerovej otázke - bol to najhorší človek storočia? mal by to byť Muž storočia, bodka? - začalo ma to premýšľať týmito výrazmi. A potom príchod knihy, na ktorú som sa už dlho tešil, knihy, ktorá navrhla moju prvú cenu Edgy Enthusiast End-of-Century Award, knihu za román storočia. Kniha, ktorá podnietila tieto úvahy a potvrdila mi moju voľbu pre Novel storočia, bola pozoruhodná, obsedantná, bludná a oddaná štúdia Briana Boyda Nabokovova bledá streľba (Princeton University Press). A (uveďte pozdrav s 21 zbraňami) moje ocenenie za Novinu storočia získal Nabokovov bledý oheň, pričom striebro a bronz si odniesli Ulysses a Shadows na Hudsone.
Judge’s Rationale: Pale Fire je naj Shakespearovské umelecké dielo, aké 20. storočie prinieslo, jediné prozaické hrané dielo, ktoré ponúka shakespearovské úrovne hĺbky a zložitosti, krásy, tragédie a nevyčerpateľného tajomstva.
Jedným z úspechov knihy Briana Boyda je, že výslovne uvádza hlboký spôsob, akým je Pale Fire shakespearovský román, a to nielen v jeho globálnej vízii a nekonečných miestnych odrazoch v globálnom oku, ktoré ponúka, ale aj v hĺbke v v ktorom Pale Fire prenasledujú konkrétne diela Shakespeara a sám Shakespeare ako Tvorca. Ak, ako tvrdí Michael Woods (autor knihy The Magician’s Doubts), ponúka Pale Fire teológiu pre skeptikov, Brian Boyd objasňuje spôsoby, akými ide o Shakespearovu teológiu.
Predtým, ako vzdám ďalšiu poctu Pale Fire, chcem vzdať ďalšiu poctu Brianovi Boydovi. Áno, už som pozdravil jeho odvahu a dôkladnosť ako vedca za to, že sa minulý rok v apríli na storočnici Nabokov v noci vzdal svojej predchádzajúcej pozície k otázke rozprávača Pale Fire (pozri The Edgy Enthusiast, Nabokov’s Pale Ghost: A Scholar Retracts, 26. apríla).
Ale zaslúži si nové ocenenia za toto nové knižné preskúmanie filmu Pale Fire. Vyšetrovanie menej pozoruhodné pre jeho novú teóriu kontroverznej otázky rozprávača (s čím s úctou nesúhlasím), ale pre spôsob, akým jeho hľadanie otázky rozprávača prehĺbilo vyhliadky na potešenie v románe a - čo je najdôležitejšie - zverejnilo ešte hlbšiu úroveň Shakespearovská afinita a význam v Pale Fire.
Ak je Charles Kinbote zdanlivým naratívnym hlasom Bledého ohňa, toho, kto píše poznámku pod čiarou k básni, ktorá otvára román, delirálne šialeného komentára, ktorý tvorí podstatnú časť knihy, sa stal Brian Boyd - a tým myslím najvyšší kompliment - najlepší Kinbote Kinbote.
Predtým, ako sa pustím do hlbín a rozkoší teórií bledého ohňa, chcem sa tu pozastaviť v prospech tých, ktorí ešte neokúsili pôžitky bledého ohňa. Pozastavte sa, aby ste zdôraznili, koľko čistého pôžitku z čítania ponúka napriek zjavne netradičnej podobe. Po krátkej predslove sa román otvára 999-riadkovou básňou v rýmovaných hrdinských dvojveršiach formálne pripomínajúcich Alexandra Popea, napísaných však minimálne na povrchu prístupným americkým hovorovým jazykom. Nenechajte sa zastrašiť dĺžkou alebo formálnosťou básne; je radosť čítať: smutné, vtipné, premýšľavé, odbočujúce, diskurzívne a plné momentov nehy a krásy, ktoré zastavujú srdce.
Po básni s názvom Pale Fire (Bledý oheň), ktorá je v predslove označená ako posledné dielo Johna Shade, fiktívneho amerického básnika podobného mrazu, prevezme ďalší hlas: komentátor Charles Kinbote. Príjemný, pomýlený, viac ako trochu dementný hlas, ktorého 200 strán komentárov a anotácií k básni predstavuje zvyšok románu. Kinboteho hlas je úplne šialený - je najvyšším nespoľahlivým rozprávačom, šialený vedec kolonizujúci báseň s jeho vlastným barokovým klamom - ale tiež úplne neodolateľný. Kinbote votkáva do svojich poznámok pod čiarou k básni príbeh svojho vlastného vzťahu s básnikom Johnom Shadeom. Ako sa s ním spriatelil počas posledných mesiacov jeho života, keď Shade skladal Pale Fire. Ako prezradil Shadeovi, kolegovi na vysokej škole, kde obaja učili literatúru, fantastický príbeh o jeho (Kinboteovej) predpokladanej tajnej identite: že to nebol skutočne Charles Kinbote, ale skôr exilový kráľ Zembla, severnej krajiny kde kedysi vládol ako Milovaný Karol, až kým nebol zosadený zlými revolucionármi, z ktorých utiekol do exilu. Revolucionári, ktorí poslali na jeho miesto vraha, vraha, ktorého guľka určená pre Kinboteho omylom zabila Johna Shadeho.
A teraz, keď sa Kinbote podmanil rukopisu Bledého ohňa, ktorý sa nachádzal v lacnom moteli v horách, pokúsil sa demonštrovať, že Shadeovo posledné majstrovské dielo je skutočne o ňom, o Kinbotovi, o jeho vlastnom tragickom a romantickom živote ako kráľ Zembla, jeho útek a exil. To všetko napriek tomu, že na povrchu sa Kinbote ani Zembla v Bledom ohni nikde neobjavujú, a to aj napriek tomu, že sa báseň naoko javí ako pokus Johna Shadeho vyrovnať sa s vlastnou tragédiou, samovraždou jeho milovanej dcéra Hazel Shade - a jeho úsilie preskúmať možnosť kontaktovať ju v posmrtnom živote, za hranicami medzi životom a smrťou, ktorá ju z neho vyhnala.
Ako som už povedal, zdá sa mi to iba komplikované a intelektuálne. Čítanie románu aj básne Pale Fire (Bledý oheň) je v skutočnosti takmer obscénne zmyselné potešenie. Zaručujem to.
Nemali by ste podceňovať ani pôžitky z čítania knihy Briana Boyda, aj keď verím, že číta v Pale Fire ohnivý príbeh tak fantazijný, aký Kinbote číta v básni Johna Shadeho. Boydov strašidelný príbeh je jeho novým revidovaným riešením otázky Rozprávač-komentátor bledého ohňa: Kto je komentátor Charles Kinbote? Ak veríme, že vymyslel imaginárnu minulosť ako Charles Milovaný zo Zembly, vymyslel tiež Johna Shade básnika, do ktorého údajne číta svoj príbeh Zemblan? Alebo Shade vynašiel Kinbote?
Už asi tri desaťročia po vydaní knihy Pale Fire z roku 1962 väčšina kritikov a čitateľov sledovala dômyselné riešenie tohto tajomstva, ktoré ponúka Mary McCarthy v slávnej novodobej eseji Bolt from the Blue. McCarthy z utajených indícií v Komentári tvrdil, že skutočným autorom Komentára a predslovu (a indexu) v Pale Fire, skutočným zemblanským fantastom, bola postava, ktorá sa v komentári sotva spomína, akademický kolega Shade a Kinbote, anagrammaticky nazývaný, V. Botkin.
Nebudem tu rozoberať podrobnosti o jej oslnivých dohadoch, stačí povedať, že je mocne presvedčivá a ovládla sa až do začiatku 90. rokov, keď Brian Boyd predstavil svoju prvú (a dnes už opustenú) teóriu Pale Fire. Na základe interpretácie vyradeného epigrafu z upraveného rukopisu Nabokovovej autobiografie, ktorú Boyd interpretoval, Boyd tvrdil, že Kinbote neexistuje ako Botkin alebo ako samostatná entita akéhokoľvek druhu: že Kinbote vynašiel John Shade, ktorý nielenže napísal báseň s názvom Bledý oheň, ale vynašiel šialeného ruského učenca-komentátora, aby napísal komentár, ktorý masívne nesprávne prečítal Shadeovu vlastnú báseň ako zemblanskú fantáziu.
O.K., nerobím spravodlivosť podľa Boydovho dohadu, možno preto, že mi nikdy neprišiel presvedčivý: zhrnúť hlasy v románe z dvoch na jeden sa vždy javilo ako zbytočne redukčné. Teória pána Boyda však prilákala značný počet veriacich, ktorí si hovorili Shadeans - aj potom, čo pán Boyd pred pár rokmi vytiahol koberec spod nich ustúpením do medzipolohy, ktorá hovorila: No, nie, Shade vymyslieť Kinbote, ale Shadeov duch po jeho vražde nejako inšpiroval Kinboteovu (alebo Botkinovu) zemblanskú fantáziu Beyond.
Ale teraz pán Boyd opäť vytiahol koberec spod seba.
Vo svojej novej teórii pán Boyd prakticky úplne opustil Johna Shadea, aby tvrdil, že skutočným zdrojom, skutočnou inšpiráciou pre úžasnú trblietavú imaginárnu krajinu Zembla, nie je Kinbote alebo Shade alebo Shade-from-the-hrob, ale Mŕtva dcéra Johna Shade Hazel, ktorej duch, hovorí pán Boyd, naznačuje Zemblanove podnety do básne Johna Shade aj do Kinboteho nádherne šialeného komentára.
Aj keď sa pán Boyd snaží obhájiť proces literárneho skúmania, ktorý viedol k tomuto záveru, odkazom na veľkého logika vedeckého objavu Karla Poppera, zanedbáva varovanie oveľa skoršieho logika, stredovekého filozofa Williama z Ockhamu, ktorý sa varované: Entity by sa nemali množiť nevyhnutne.
Musím byť úprimný a povedať, že Brian Boyd vyčarujúci ducha Hazel Shade v múze Kinbote sa mi javí ako príklad nadaného exegéta, ktorý ide nad jednu bytosť nad nevyhnutnosť. Napriek tomu tiež musím povedať, že to nevadí, nijako to nezhoršuje z knihy pána Boyda, ani to neznižuje môj obdiv k krásnej Kinbotejovej posadnutosti pána Boyda Pale Fire. Ak to nezhorší, urobí iba to, že odvráti pozornosť červeného sleďa od skutočného úspechu knihy pána Boyda: jeho úspešného úsilia zamerať našu pozornosť na zaujatie Nabokova v Pale Fire s tajomstvom posmrtného života, konkrétne s posmrtným životom umenia, posmrtným životom Shakespeara. Duchovná múza, ktorú najpravdepodobnejšie odhalilo vykopávanie filmu Pale Fire od pána Boyda, nie je duchom Hazel Shade, ale odtieňom Williama Shakespeara.
Bola to Nabokovova manželka Véra, pripomína pán Boyd v poznámke pod čiarou, ktorá počas svojej práce označila potustoronnosť (ďalej) ako manželovu „hlavnú tému“. Je to téma, ktorá sa v komentári k filmu Pale Fire často prehliada alebo na ktorú sa pozeráme zvrchu. Áno, celé tretie spevácke dielo básne Johna Shadeho so štyrmi spevmi Bledý oheň je venované pobytu Johna Shadeho v Inštitúte pre prípravu na ďalšie obdobie, kde medituje o možnosti komunikácie s dcérou, ktorú stratil cez priepasť medzi životom. a posmrtný život.
Ale verím, že príliš veľa ľudí číta Shadeovo hľadanie znakov a stôp po onom svete čisto ako komédiu. Komédia je tu, ale iba ako závoj pre trvalé tajomstvo, ktoré sa súčasne vysmieva a vzdáva hold.
V každej línii básne o bledom ohni, počnúc slávnou úvodnou pasážou, sa implicitne ozývalo tajomstvo: Bol som tieňom zabitých voskov / Falošným azúrom v okennej tabuli; / Bol som tou šmuhou popolavého chmýří - a žil som ďalej , leteli ďalej, na odrazenej oblohe.
Život po smrti na odrazenom nebi, zrkadlový svet umenia. Jednou z vecí, ktoré ma dráždia na tom, ako ľudia čítajú Pale Fire (a píšu o tom), je opakujúce sa zlyhanie v braní básne, ohromujúceho 999-riadkového diela s názvom Pale Fire, podľa vlastných slov. V skutočnosti je táto báseň sama osebe, dokonca aj bez Komentára, mocným a krásnym umeleckým dielom, ktoré si podľa mňa zaslúži oveľa väčšie uznanie, než aké získa od tých, ktorým sa zdá, že ich nedostáva viac. ako pasta pre Kinboteho, ktorý má prepadnúť svojou parazitickou exegézou.
Popravde, dovoľte mi, aby som tu urobil skutočný skok, dovoľte mi vyjsť na končatinu, na ktorú by sa odvážil len pár ľudí, a dovoľte mi uviesť nasledujúce tvrdenie: Nielen, že je Pale Fire (anglický) román storočia, ale Pale Fire na báseň v románe sa dá považovať za na vlastnú báseň storočia.
Ale dovoľte mi, aby som sa krátko vrátil do posmrtného života. Ako som už povedal, nie je to tak priťahovaný argument pána Boyda, že duch Hazel Shade je múzou Pale Fire, ktorá posmrtne posúva život, vďaka čomu je jeho kniha taká osvetľujúca, ako skôr jeho skúmaním posmrtného života Shakespeara v Pale Fire. Najmä posmrtný život Hamleta, ducha v Hamletovi, a Hamleta ako ducha, ktorý straší v Pale Fire.
Na začiatku Kinboteho komentára k básni volá proti svojim domnelým nepriateľom: Takéto srdcia, také mozgy, by nedokázali pochopiť, že pripútanie človeka k majstrovskému dielu môže byť úplne ohromujúce, zvlášť keď je to spodná strana väzby, ktorá vstupuje do pozorovateľ a jediný plod, ktorého vlastná minulosť sa tam prelína s osudom nevinného autora.
Keď som si znovu prečítal túto pasáž, myslel som na ňu ako na akúsi alegóriu vlastného obsedantného pripútania Briana Boyda k majstrovskému dielu, najmä k spodnej časti väzby Pale Fire - spôsobom, akým sa pán Boyd stal Kinboteovým Kinbote. Ale ponorený do cievok tejto pasáže si myslím, že existuje výraz spôsobu, akým sa Vladimír Nabokov sám stal Shakespearovým Kinbote: extatický komentátor svojej vlastnej drvivej príťažlivosti k spriaznenému tvorcovi Williamovi Shakespearovi.
Keď Kinbote hovorí o ‘tkaní, ktoré vstupuje, hovorí o intrantoch ako o jedinom ploditeľovi, čo je záhadná fráza pre tienistú postavu vyvolaná pri zasvätení Shakespearových sonetov ich prvému plodu.
Vedci sa po celé storočia hádali o identite a význame jediného ploditeľa, ale nemožno pochybovať o tom, že jediný plodiaci priechod v bledom ohni je ďalším príkladom toho, ako je spodná časť tkania bledého ohňa prestrelená pavučinou Shakespearovské odkazy, spôsob, akým je Pale Fire zasvätený, prenasledovaný Shakespearovým dielom - a nie tým najzrejmejším.
Zrejmým je Timon z Atén, pretože sa spočiatku zdá, že Pale Fire získava svoj názov z tejto úžasnej pasáže v Timone, trpkej výpovede o vesmíre Universal Theft:
Budem ti príkladom pri krádeži:
Slnko je zlodej a so svojou veľkou príťažlivosťou
Okráda rozsiahle more; mesiac je upravený zlodej,
A jej bledý oheň vytrhne zo slnka;
More je zlodej, ktorého prudký nárast tekutín ustúpi
Mesiac do slaných sĺz.
Boh je taký skvelý! Ten posledný náraz kvapaliny, ktorý rozloží mesiac na soľné slzy: obraz samozrejme blikajúceho mesačného svetla rozpusteného (odrážaného) na povrchu vĺn rozpusteného v lesknúcich sa zlatých slzách svetla. A samozrejme, téma krádeže, všetko Stvorenie ako krádež od väčšieho Stvoriteľa, je prelomená knihou a môže odrážať Nabokovovu krádež od - prinajmenšom od jeho dlhu - Shakespeara.
Brian Boyd však prišiel s menej zjavným, ale možno dôležitejším shakespearovským pôvodom pre titul Pale Fire: bledý duch v Hamletovi, ktorý hovorí o svojom spěchu za úsvitu k návratu k očistným požiarom podsvetia v týchto podmienkach:
Nech sa ti teraz dobre darí!
Žiarivý červ ukazuje, že matin je blízko,
A džin blednúť jeho nedokonalý oheň ...
Boyd vytvára vynikajúce spojenie medzi pasážou v Hamletovi o duchovi a žeravom a fragmentom básne v komentári k bledému ohňu, v ktorých John Shade vyčaruje Shakespeara ako ducha elektriny, fantastického žeraviaceho červa, ktorý osvetľuje súčasná krajina spoza:
Mŕtvi, nežní mŕtvi - kto vie? -
Vo wolfrámových vláknach zostávajú,
A na mojom nočnom stolíku žiari
Odišla nevesta iného muža.
A možno Shakespeare zaplaví celý
Mesto s nespočetnými svetlami.
Shadeova báseň (ktorá je samozrejme kompozíciou Nabokova) sa volá The Nature of Electricity a je v skutočnosti metaforicky elektrizujúca pri svojom názore, že prúd z posmrtného života osvetľuje súčasnú tvorbu, že Shakespearov duch osvetľuje tvorbu Nabokova.
Myslím si, že pán Boyd je najchytrejší, keď komentuje túto pasáž: Evokácia Shakespeara zaplavujúceho celé mesto svetlom [naznačuje] niečo zvlášť prenikavé a strašidelné o Shakespearovej tvorivej energii ... Od začiatku do konca bledého ohňa sa Shakespeare opakuje ako obraz ohromnej plodnosti. A uvádza ďalšiu inštanciu Shakespeara ako ducha elektriny v Kinboteovom Komentári, keď sa šialený anotátor averuje: Mimochodom, veda nám hovorí, že Zem by sa nielen rozpadla, ale zmizla by ako duch, keby z nej náhle vypadla elektrina. svet.
Elektrina ako duch, ktorý vytvára svet, ho nielen prenasleduje, ale drží ho pohromade, dáva mu súdržnosť; Shakespeare ako duch, ktorý dáva Pale Fire úžasnú holografickú súdržnosť - spôsob, akým každá častica odráža celok ako šperk, spôsob, akým celá prenasleduje každú časticu ako duch súdržnosti. Pri objasňovaní témy však nejde iba o ducha Shakespeara, ale aj o konkrétneho ducha v Shakespearovi: ducha Hamleta, ducha, ktorý elektrizuje Pale Fire.
Nie je to zvedavé, že dva romány, ktoré sú podľa mňa hlavnými rivalmi o najväčší fiktívny úspech storočia, Ulysses a Pale Fire, strašidelne prenasleduje Hamletov duch? Joyce, ako určite viete, venovala celú kapitolu Ulyssesa, kľúčovú kapitolu Scylla a Charybdis, výstrednej teórii zvláštneho vzťahu medzi Shakespearom a duchom v Hamletovi. K apokryfnej (ale nie úplne nepravdepodobnej) anekdotickej tradícii, že jednou z rolí, ktoré Shakespeare hral ako herec, bola jedna z rolí Ducha v Hamletovi. A že Shakespeare pri výkone na javisku k svojmu synovi (jeho menovec, mladý princ Hamlet) cez priepasť medzi životom a posmrtným životom bol sám sebou - teória ide - akosi kričal na ducha svojho syna, dvojčaťa volal Hamnet, ktorý zomrel vo veku 11 rokov, nedlho predtým, ako Shakespeare napísal alebo aspoň hral v Hamletovi.
V húštine Joycových špekulácií o prízračných otcoch a synoch Hamletovi a Shakespearovi je cítiť, ako sa Shakespeare stáva duchovným otcom Joyce. A podobne v Nabokove ako strašidelný otec Pale Fire.
Nabokov, pripomína pán Boyd, nám kedysi označil Hamleta za najväčší zázrak v literatúre. To, čo robí Pale Fire Novel storočia, je to, že takmer sám má ten absolútne zázračný blesk z modrej kvality. Pale Fire je rovnako prekvapujúci, ohromujúci, ako život meniaci ako náhle zastavenie srdca skutočného ducha. A skutočný duch, ktorý inšpiruje Bledý oheň spoza hrobu, skutočný tieň, ktorý prenasleduje jeho odrazenú oblohu, nie je Hazel Shade’s, ale Shakespearov Hamlet.
