Get Happy: The Life of Judy Garland, Gerald Clarke. Random House, 510 strán, 29,95 dolárov.
Niekde za dúhou sa Judy Garlandová žalostne pýta modrých vtákov, prečo potom, ach, prečo ešte ďalší životopis? Nezvládla sa táto práca v roku 1975, roku menej presnej biografie Anne Edwardsovej, a vyčerpávajúcej štúdie Gerolda Franka, Young Judy od Davida Dahla a Barry Kehoe a vynikajúcej knihy Rainbow: The Stormy Life of Judy od Christophera Fincha Garland? Dva roky predtým sa konala Little Girl Lost, fanúšikova pocta od Al DiOrio Jr., a tri roky predtým The Other Side of the Rainbow, nešťastná správa Mel Tormé o Judyinom odsúdenom televíznom seriáli. A čo brožovaná rýchlovka, Judy Garlandová, od Brada Steigera, vybehla v roku 1969, roku svojej smrti? (Vo svojej rozšírenej časti venovanej Judy a okultizmu, prehľadne rozdelenej do podsekcií astrológie, grafológie a numerológie, pán Steiger odhaľuje, že keď si mladá Frances Gumm zmenila meno na Judy Garland, prebrala vibráciu čísla deväť.)
Nedávno to boli The Complete Judy Garland: The Ultimate Guide to Her Career in Films, Records, Concerts, Radio, and Television, 1935-1969 (1990) a pekná Judy Garland, najväčšia svetová zabávačka, Judy Garland: Fantasy (1992) ) a solídna Judy Garlandová z filmu David Shipman: Tajný život americkej legendy (1993). John Meyer nazval svoje memoáre z roku 1983 Heartbreaker (srdcom bol pán Meyer’s: Na 315 stranách zaznamenáva jeho rozbitie, každý deň nesnesiteľným dňom, počas dvoch mesiacov, počas ktorých sa s Judy stretli, zamilovali sa, zasnúbili sa a rozdelili sa). K dispozícii sú tiež spomienky jej posledného manžela Mickeyho Deana a jej mladšej dcéry Lorny Luftovej a jej hviezdy sa objavujú v toľkých ďalších autobiografiách, od Mickeyho Rooneyho po druhého manžela Vincenta Minnelliho. Len minulý rok sa videli Judy Garland: Beyond the Rainbow od Sheridan Morley a Ruth Leon a Rainbow, zbierka Judyany od M.G.M. tlačové správy k podrobnej žurnalistike od Shany Alexander a Barbary Grizzuti Harrisonovej - a ak ste to nestihli, už v roku 1975, opätovné vydanie Gerolda Franka.
Kedy je dosť? Čo zostáva povedať? A - viac ako 30 rokov po jej smrti - koho to zaujíma?
No, záleží mi - prinajmenšom toľko, aby som si prečítal celé dielo Get Happy: The Life of Judy Garland od Geralda Clarka, životopisca Trumana Capoteho. Nie som kultista Judy - nestál som ovácie v paláci alebo v paládiu alebo v Carnegie Hall (nikdy som ju nevidel hrať naživo); Nebol som jedným z 20 000 smútiacich, ktorí v roku 1969 podali okolo jej otvorenej rakvy na pohrebný salón Franka Campbella; Keď prišli do dražby, nenavrhoval som jej rubínové papuče. A neťahajú ma ságy sebazničujúcich divov. Myslím, že stále milujem dievča, ktoré bolo tam na obrazovke v 30. a 40. rokoch - nielen dievča z krajín Oz a St. Louis, Babe in Arms, Harvey Girl, ale aj predhviezdne dievča v minulosti a tenšie filmy ako Everybody Sing and Love Nájde Andy Hardy, dievča, ktoré povzbudzuje svoj tím outsiderov k víťazstvu v Pigskin Parade a spieva Vážený pán Gable k fotografii drahého pána Gable v Broadway Melody z roku 1938.
A milujem jej spev. Nie vrcholový, zúfalý zmätok, ktorý sa stal v posledných rokoch, ale veľká, radostná láska k preloženiu piesne a snahe, aby ste sa cítili dobre, čo je podstatou jej ranej a zrelej práce. Keď bola malá v estráde, často vydávala nevhodné pochodňové piesne, ale keď dostala materiál ako Zing! Šiel do strún môjho srdca, nikto nikdy nemal väčšie odvolanie. Môžete ich počuť - singly, kontroly vzduchu, čísla filmov - na nespočetných kompiláciách. A len nedávno vyšlo prebalenie 2-CD jej slávneho koncertu Carnegie Hall v roku 1961. Zvuk je vynikajúci, aj keď v skutočnosti nie je lepší ako v prípade najpredávanejšej verzie LP. Jediný rozdiel je v tom, že na CD je obsiahnutý celý Judyin vzor - zvláštna malá anekdota o zrútenom účese v Paríži; láskavé prikývnutie skladateľovi Haroldovi (Over the Rainbow) Arlenovi, ktorý je v hľadisku; vtip o jej potení. Všetko je zábavné počuť naraz.
Vystúpenie v Carnegie Hall bolo bravúrnym prejavom talentu a vytrvalosti - pokračovalo sa v ňom veľa lota. Komplikované aranžmány väčšinou fungovali a hlas bol určite silný - čo bolo šťastím, pretože toľko piesní s pribúdajúcim vyvrcholením stúpa tóninou a zväčšuje hlasitosť. Spievala vášnivé a dojímavé Sám spolu a originálne a veľmi efektívne Búrlivé počasie. Boli tu samozrejme piesne Al Jolsona a - prekvapenie! - The Trolley Song a, áno, opäť bola za tou dúhou. Cez 26 čísel len ťažko pokrivkávala. Vo veku 38 rokov, po 36 rokoch účinkovania a niekoľkých veľmi nešťastných titulkoch, hovorila svetu: Nepočítaj ma! Som späť - legenda Judy Garland, ale aj váš malý kamarát, milé publikum, a milujem ťa. A diváci ju milovali a milovali a na oplátku milovali.
Na obrazovke bola v prvých rokoch ideálnou vedľajšou sestrou, dcérou a dievčaťom. Nikdy nebola falošná, nikdy roztomilá. Nebola mechanická ako Shirley Temple alebo zúrivá ako jej kamarát Mickey Rooney. Jej raná rivalka Deanna Durbin (ktorá bola talentovaná a očarujúca) k nej nepristupovala duchom ani rozsahom. Rovnako ako všetky veľké hviezdy, aj Garland bol jedinečný: nebol uctievaný, nebol žiadostivý, nebol niekým, kto by vás rozosmial alebo vystrašil alebo by vás chcel zastrašiť, ale niekoho, komu veril a mal ho rád. Museli by ste sa vrátiť k Mary Pickfordovej, aby ste našli ďalšiu hviezdu, ktorú takto cítila Amerika. A kvôli všadeprítomnému Čarodejníkovi z krajiny Oz neexistuje spôsob, ako na ňu zabudnúť.
Rozdiel v tom, čo pre ľudí znamená Judy-Dorothy, a v tom, čo sa stalo so samotnou Judy, je to, čomu človek číta tieto knihy, aby im porozumel. Stalo sa niečo hrozné, ale čo to bolo? V jednom okamihu tancovala a spievala preč - s Fredom Astairom na Veľkonočnej prehliadke, s Van Johnsonom vo filme Staré dobré leto - a potom zrazu došlo k pokusom o samovraždu, vylúčeniu z M.G.M., rozbitým manželstvám; povesti o závislosti na tabletkách, na alkohole. To boli veci, ktoré ste očakávali od Clary Bowovej, Jean Harlowovej, Marilyn Monroeovej - malo zmysel, že bohyne sexu boli trestané poruchami, dokonca aj predčasnou smrťou. Nie Dorothy of Oz. (Keď Judy konečne umožnili dospieť a trpieť, keď sa pani Norman Maine vo filme Zrodila hviezda), zdalo sa, akoby bola jej dospelosť iba fázou - prekonala to, ako dospievajúci ostatní ľudia.)
Pán Clarke to všetko vystihuje: Poháňaná a nevyživujúca matka, pôvabný, ale slabý (a bisexuálny) otec, ktorý zomrie, keď je ešte dieťa, zlobri Metro, ktorí ju hladujú (je tučná a hladná) a infantalizujú ju oboch a na obrazovke (zväzujúce jej veľmi vyvinuté prsia, aby zakryla jej pokročilý vek 16 rokov, zatiaľ čo vyrába Oz), jej zúfalstvo z toho, že nie je krásna v MGM svet Lany Turnersovej a Elizabeth Taylors (o Louisovi Mayerovi sa hovorí, že o nej hovorím ako o mojom malom hrbákovi), benzedrín, ktorý ju udržuje tenký, jej energia ďalej, a prášky na spanie, ktoré pôsobia proti benzedrínu, neúprosný program obraz za obrazom, ktorý by zúročil jej popularitu, hľadanie manžela, ktorý by nahradil otca (uspela až príliš dobre: najmenej dvaja z jej piatich manželov boli homosexuáli), kolapsy, návraty, hrôzostrašný zostup do choroby, závislosť a degradácia.
Pán Clarke je obzvlášť dobrý v matke Ethel Gummovej, ktorá považovala Judy za majetok, ktorý sa má využívať, a nie za dieťa, ktoré si treba vážiť. Je tiež presvedčivý o Frankovi Gummovi a veľmi konkrétny o Frankovej homosexualite, ktorá je podľa neho dôvodom, prečo sa Gummsovi museli sťahovať z mesta do mesta, kým Judy vyrastala. Ako manažér miestneho filmového domu sa Frank stretol s mnohými chlapcami. (Najvýraznejšia správa pána Clarka znie: V šatni na strednej škole sa dvaja z najlepších športovcov školy ... chválili potešením, ktoré im Frank poskytoval pri orálnom sexe, pričom neopomínal ani popis toho, ako ho prinútili prosiť.) Sexuálne zjavenia prerušujú kniha: Isté je, že Judy prišla o panenstvo do svojich 15 rokov. Zdrojom tejto informácie je Buddy Pepper, jej senior len o sedem týždňov, ktorý mal so sebou vo svojom byte niekoľko stretnutí. 30. roky a povedal sa v 90. rokoch) a Garland tu nie je, aby to potvrdil alebo vyvrátil. Je nám to jedno? Presné určenie, kedy mŕtva filmová hviezda stratila panenstvo, nie je na zozname vedeckých priorít všetkých.
Znepokojivejšie sú správy o neskorších sexuálnych stretnutiach, ktoré pán Clarke dodáva, aby preukázal, že potešiť muža ... bol dôkazom, ktorý vždy a vždy vyžadovala, že je niečím viac ako malým hrbom pána Mayera. Jeden škaredý milenec sa chválil, že keď mu napríklad dala orálny sex, prinútil ju spievať ‘Over the Rainbow’, aby mohol počuť tieto slávne slová spievané plnými dúškami semena. Hovorí sa nám, že tá škaredá milenka urobila túto pochválu zdroju, ktorý požiadal o anonymitu. Bezpochýb! Ale kde bol test na polygrafe? Ten typ človeka, ktorý dokázal rozprávať taký príbeh, ho mohol rovnako ľahko vymyslieť.
Pokiaľ ide o zodpovednosť M.G.M. za to, čo sa stalo Judy, pán Clarke nám dáva Louis B. Mayer, ktorý je niekedy brutálnym dozorcom, niekedy láskavými otčenášmi. To znie férovo: Mayer rozbiehal obrovský biznis a Judy bola hlavnou devízou, ale tiež ju mal zjavne rád, a skutočne jej požičal svoje vlastné peniaze, keď potrebovala hospitalizáciu. Garland občas démonizovala Mayera, keď démonizovala svoju matku a mnoho ďalších, napriek tomu nám jej mladšia dcéra Lorna Luftová vo svojich úprimných a dojímavých pamätiach hovorí, že mama vždy hovorila s láskou a úctou k pánovi Mayerovi. Z pohľadu pána Clarka nemusí byť darebák nutne Louis B., ale ľudia v tmavých oblekoch v budove Thalberg. A samozrejme matka Ethel, ktorá v tomto rozprávaní začala s Judy na práškoch pred jej 10 rokmi, zradila Franka (a neskôr sa vydala) s milenkou, ktorú Judy nenávidela, a rozptýlila Judyin majetok.
Takže možno v kuse boli darebáci. Do akej miery však bola Garlandová spoluvinníkom jej vlastného zničenia? Nemôžeme jej vyčítať, že je extrovertná 2-ročná slečna, ktorá sa usmiala a prepašovala si cestu do estrády Gumm Sisters - a okamžite sa stala jej hviezdou; nemohla si pomôcť, aby mala svoj talent a potrebu prejaviť ho. Ale hoci opakovane tvrdila, že túži po obyčajnom malomestskom živote, len málokto sa do nich vrhá slávu. A hoci mala veľa priateľov a mentorov a mnohým mužom na nej záležalo a snažili sa o ňu starať, stala sa jednou z tých osôb, všetkých zraniteľných a pátosových, s ktorými ostatní ponáhľajú pomôcť, ale ktorým pomôcť nemožno. Keď bola v zajatí svojich démonov, pasívna agresia sa zmenila na aktívnu a tvrdú agresiu. Keď sa jej zdravie zhoršovalo, jej chápanie reality bolo čoraz neistejšie: Dva roky pred smrťou bezstarostne vyhlásila: Nie je pozoruhodné, že so všetkou hrôzou, so všetkým, čím som si prešiel, som nikdy neskočil do chlastu alebo tabletiek? Garland veľmi rada hrala a jej humor nebol vždy láskavý.
Nikdy však nebola náročná a to je viac, ako môžete povedať pre pána Clarka. Kúzlo Tyrone Power bolo také hojné, že ho len málokto vydržal; Judyin hlas dozrel do rutilnej zrelosti letného leta. A čo takto: Keď Judyho publikum v paláci opustilo divadlo, prejavovalo sa nielen úsmevmi šťastia, ale aj extázou z oslobodenia. Nezúčastnili sa koncertu; zúčastnili sa zaklínadla, starodávneho obradu ako samotné pyramídy. Jej oltár mohol byť javiskom na Times Square, s metrom duniacim pod ním a taxíkmi trúbiacimi vonku, ale Judy mala s tými šamanmi starého Nílu spoločné viac ako len niečo, čo skandovalo ich liečenie v skrčenom tieni novorodenej sfingy. Ako mohla povedať mladá Judy, Golly!
Napriek literárnym excesom a prchavým zábleskom existujú dôvody prečítať si knihu Šťastné, ak vám záleží na Garlandovi. Gerold Frank mal prístup ku všetkým hlavným zdrojom (vrátane samotnej Garlandovej), ale autori v roku 1975 museli byť diskrétni. Pán Finch aj pán Shipman majú viac znalostí o Hollywoode a o speve ako pán Clarke a pán Finch je obzvlášť užitočný ako korekcia Garlandovho mytologizovania - je obdivným skeptikom - ale jeho prístup k neskorším rokom je tenký. Pán Shipman je uvážlivý a otvorený bez toho, aby bol drzý, hoci je niekedy trochu vzdialený. Pán Clarke ide v osvetlení temnejších zákutí života Garlanda ďalej ako jeho predchodcovia, a ak občas bude príliš nekriticky akceptovať Garlandovo autodramatizujúce svedectvo, jeho správa bude strhujúca. Najdôležitejšie je, že mi dal opäť pocítiť tragédiu tohto úžasne nadaného dievčaťa, ktoré prinieslo šťastie do toľkých životov a sama viedlo taký nešťastný život.
