Vážne vtipné: Povstalci z 50. a 60. rokov, Gerald Nachman. Pantheon, 659 strán, 29,95 dolárov.
História stand-up comedy sa prehľadne delí na dve éry: B.M.S. a A.M.S. Pred Mortom Sahlom komici väčšinou hovorili o Catskillských bubeníkoch. Obtočili svokrovcov, zablysli občasným ihličím a nikdy sa nedotkli politiky. V čase, keď sa pán Sahl v roku 1953 (na Štedrý večer) postavil na pódium, piss a ocot už dávno vytláčali z jeho žíl každú kvapku boršče. Bol tu existencialista z gymnázia s názorom na všetko. Na prípravu na písanie sedel vo viedenských kaviarňach rakúsky satirik Karl Kraus, ktorý si bezhlavo zúril čítaním ranných správ. Pán Sahl to urobil naživo, improvizovane a v reálnom čase. Od tohto okamihu stand-up stratil zábery ráfika a nyuck-nyuck a stal sa aktom vysokého drôtu, aký poznáme dnes: prchký egomaniak s inteligentnými ústami stojacimi pred tehlovou stenou, dávajúci hlas kolektívnemu nevedomiu.
Každý vie, ako 60. roky navždy zmenili populárnu hudbu a ako v 70. rokoch plodina režisérov Young Turk spôsobila druhý zlatý vek Hollywoodu. Čo však s podobne epochálnym posunom v komédii? Po Mortovi Sahlovi prišli na rad Lenny Bruce, Mike Nichols, Elaine May, Woody Allen a Bill Cosby, skupina idiosynkratických géniov a blízkych géniusov, ktorí priniesli revolúciu v stand-upe, čím boli temnejší, politicky satirickejší a osobne introspektívni. Príbeh tejto revolúcie bol teraz konečne vyrozprávaný a je to krásne, v kompilácii reminiscencií, biografie, klebiet, usporadúvania skóre, revizionizmu a ostreľovania v seriáli Gerald Nachman’s Seriously Funny: The Rebel Comedians z 50. a 60. rokov.
Kniha Seriously Funny, ktorá je úžasne dojemná a často šialená, je predstavená ako séria samostatných portrétov, počnúc pánom Sahlom a končiac hlavnými inovátormi súčasnosti, od Sida Caesara cez Jonathana Wintersa po Joan Riversovú. Takmer každý oblúk kariéry sleduje po oblohe podobný pruh mračenia: prekvapujúci mladý talent sa snaží nájsť osobitý štýl, dosiahne skorú slávu a potom upadne do jedného z dvoch spôsobov tvorivej záhuby: nejasnosti alebo slávy. Každá kapitola má však svoje vlastné prekvapenie, príjemné aj iné. Tom Lehrer, brilantný satirický skladateľ piesní, ktorého (trávim) chanuku v Santa Monice bola inšpiráciou pre vlastnú pieseň Chanukah od Adama Sandlera, ktorá prestala hrať skoro. Ľudia, keď sú mladí, robia svoju najlepšiu satirickú prácu, pokrčí plecami, bez stopy výčitiek svedomia - učiť matematiku na Kalifornskej univerzite v Santa Cruz. Bill Cosby, bohužiaľ, vychádza z čudného a neutíchajúceho peniaze, ktorý našiel svoje dokonalé desaťročie v 80. rokoch.
Takmer každý, kto robil rozhovor, poukazuje na bod obratu pána Sahla. Všetky komiksy v štyridsiatych a päťdesiatych rokoch mali na sebe smokingy, vysvetľuje vždy milostivý Steve Allen, ktorý si zaslúži svoju vlastnú slastnú kapitolu. [T] hey were pretty glib, pretty smooth performers .... Keď som prvýkrát uvidel Morta, zaujímalo ma, čím sa živil. Oklamal vás, aby ste ho mali radi tým, že predstieral, že ste úplný amatér. Na sebe mal trenírky, sveter a košeľu s otvoreným golierom - všetko neslýchané v časoch najväčšej slávy balíka Rat Pack a HUAC - a bol prvým komiksom, ktorý robil otvorene politický materiál. Strihal prvý komediálny album, slávnostne ho profiloval The New Yorker a bol prvým stand-up komikom, ktorý sa objavil na obálke Time. Devätnásťročný Woody Allen zachytil svoj čin v roku 1954 v newyorskom Modrom anjelovi. Bol to najlepšie, čo som kedy videl. Bol ako Charlie Parker v džeze ... Totálne reštrukturalizoval komédiu.
Pán Nachman s tým súhlasí a postavil Morta Sahla po boku Elvisa, Kerouaca, Milesa Davisa, Branda a Deana ako jednu zo signálnych kultúrnych erupcií 50. rokov. Prečo teda jeho reputácia tak veľmi klesala? Zdá sa, že pán Sahl prečítal svoje vlastné recenzie, zvnútra pochválil a putoval 60. rokmi ako akýsi živý totem pre Candor a Audacity. Skrátka sa z neho stal beznádejný boor. Po atentáte na Kennedyho začal na scéne čítať nestrávené časti Warrenovej správy, čím odcudzil všetkých, okrem svojich najtvrdších fanúšikov. V jednej poslednej smutnej code odmietol pán Sahl urobiť rozhovor s pánom Nachmanom a povedal: „Nechcem tam byť so všetkými ostatnými ľuďmi. Kto sú všetci tí chlapci? Nepovažujem ich za jednu ligu.
Vstúpte do Lenny Bruce v lige mužov ako priekopník v odbore veľkých prípadov. Bruce začal, ako zdôraznil jeho autor životopisov Albert Goldman, pekný malý shaygets z Long Islandu, milý nežidovský chlapec, ktorý sedel okolo obedového pultu Hansonovho obchodu s drogami s niekoľkými starými legendami a vzal si slaný žartík nižšie triedy. Keď jeho prvotný sľub ako mimika nevyšiel, bol zaradený na najnižšiu priečku, na strip-clubový okruh. Urobil čokoľvek, aby uchvátil mrzutých patrónov a vytvoril vynikajúcu, ale neustále neslušnú osobnosť; a mnoho súčasníkov ho vďaka tomu čítalo len o málo viac ako škandál úspechu napr. Čas ho prepadol; bolo ponechané na jazzových kritikov a niekoľko moderných publicistov, aby pôsobili ako jeho šampión. Zatiaľ čo iní komici to v televízii zväčšovali, Bruce zostal produktom rathskellerovcov, podzemných a polomytických, ako krokodíly v kanalizácii.
Čiastočne to robil sám: Vždy bol notoricky nestály, zjavenie jednej noci, žiarivé a divoké; ďalší, kyslý a skutočne nevtieravý. Ale bola to jeho vlastná posadnutosť testovaním štandardov komunity, ktorá z Brucea urobila legendu. Ako zdôrazňuje pán Nachman, bol posledným americkým interpretom, ktorý bol súdený za obscénnosť. Jeho ťažkosti začali v roku 1961, keď opísal sexuálny akt, ktorý, ako sa vyjadrili miestne noviny, porušil policajný zákonník č. 205. Bruce je spomínaný ako mučeník múdrosti McCarthyho éry, ale po jeho zatknutí bol kazateľom a drogovo závislý v jeho osobnosti začal dominovať a stal sa neznesiteľným. Jeho pointy boli čoraz častejšie koncipované tak, aby namiesto radosti produkovali obrady a jeho kariéra zostupovala zmenami na oplzlosť a úplnú hlúposť. Do roku 1965, píše pán Nachman, bol devätnásťkrát zatknutý. LAPD dokonca vybagroval na sledovanie jeho činu jidiš hovoriaceho detektíva, ktorý poslušne uzavrel svoju správu: Podozrivý tiež použil slovo „shtup“. Oy, karamba.
Bruce zomrel predvídateľne ako stále mladý muž, ktorý sa dostával vysoko. (Dick Schaap to povedal najlepšie: Jedno posledné štvorpísmenové slovo pre Lennyho. Mŕtvy v štyridsiatke. To je obscénne.) Ale jeho vplyv presahuje jeho legendu o vyhorení so sprostými ústami. Zjednodušene povedané, nikto v Amerike sa nesnaží byť vtipný, od šokujúcich atlétov až po hovorcov Bieleho domu, bez toho, aby bol dlžný Mortovi Sahlovi alebo Lennymu Brucovi. A tu inak pútavá kniha pána Nachmana chýba. Keby bol bol, postavil svoj príbeh trochu menej okolo osobnosti a trochu viac okolo témy. Prečo stand-up prekvital práve v tom historickom okamihu? Prečo a ako odvtedy komédia nasýtila americký život, aj keď stand-up zašiel do takého neúprosného úpadku?
Skutočná inovácia v srdci aktu Lennyho Brucea nám ponúka stopu. Hovoril modrou farbou, ale čo je dôležitejšie, robil si srandu z novej a rastúcej kultúry publicity. A pribil na šoubiznis: Videl, že sa z neho v americkom živote stalo nové mocenské centrum - vlastným prefíkaným spôsobom suboddelenie amerických úradníkov - a takmer absolútny arbiter verejného vkusu. S príchodom Josepha McCarthyho nebol autoritársky impulz v americkom živote nikdy viac nahý a Mort Sahl a Lenny Bruce reagovali brutálnym úderom opačným smerom. Irónia je však krutá a doba komplikovanejšia: Vďaka komikom z 50. rokov máme nový druh moci, ktorá sa tvári, že nie je. Elitní novinári teraz prichádzajú na krivé koleno pred Donom Imusom, Bruceovým smutným epigonom; a kandidáti na prezidenta, jeden po druhom, poslušne udierali do pohoviek u Lettermana a Lena. Špritz sa vydal dole k reklamným kampaniam pre Sprite. Neuctivosť je národným náboženstvom.
Ale zúfalstvo nedostatočného amerického verejného života zostáva pre Simpsonovcov adekvátne pochmúrne a pokrytecké, aby vojakovali na večné veky, a neskutočne talentovaný Jon Stewart každú noc zdobil naše obývačky. V takýchto chvíľach pretrvávajú duchovia Morta Sahla a Lennyho Brucea.
Stephen Metcalf pravidelne recenzuje knihy pre The Braganca.
