(Foto: Sharon Mollerus / Flickr)
Jedna z mojich najlepších kamarátok z vysokej školy je veľmi úspešná a úspešná žena. Volá sa Sarah, ale to tu nie je dôležité. Sarahino detstvo bolo verziou rozprávky Ošklivé káčatko, ktorá sa nachádzala v kopcovitých okrajových častiach Veľkého Los Angeles počas tohto zvláštneho prechodného obdobia v americkej kultúre od konca 80. do polovice 90. rokov. Vyvinula sa neskoro, bola úzkostlivá a trochu trápna, bola trochu nepríjemná na svojej vlastnej koži a hrozné oblečenie z tohto obdobia jej neprinášalo žiadne výhody. Nepomohlo ani to, že sa pohodlnejšie motala okolo svojich rodičov ako dievčatá v škole, z ktorých sa niektoré stali terčom ich chradnúceho týrania.
Bolo jedno dievča, ktoré bolo obzvlášť bezohľadné. Budem jej hovoriť Becky, aj keď sa tak nehovorí. Nemám obavy zo súdneho sporu - pretože pravda je absolútna obrana - len nechcem tejto žene dopriať pôžitok z toho, že môže vidieť svoje meno v tlači kdekoľvek okrem súdnych dokumentov v rozvodovom konaní alebo jej nekrológu v miestnych novinách. . Podľa toho, ako ju Sarah za tie roky opísala, je Becky ako tá včela na pikniku, ktorá sa rozhodla zomrieť v ty konkrétne bez ohľadu na to, čo robíte alebo kde sedíte, ibaže Becky mala viac ako jedno žihadlo a ona nezomrela potom, čo to použila. Z tých najzraniteľnejších rokov urobila peklo môjmu dobrému priateľovi.
Hneď na konci strednej školy však príbeh Sarah’s Ugly Duckling spôsobil, že druhé dejstvo sa zmenilo a začala sa z nej vyvíjať nádherná labuť. S tým prišlo zvýšenie dôvery, ktoré posunulo jej perspektívu od bezmocnej obete smerom k, neviem, ako by ste to nazvali, niečomu s väčšou chrbticou. V poslednom ročníku už Becky nebola iba priemerným dievčaťom, bola oficiálne Sarahinou nemesis. Becky to samozrejme nevedela, pretože Sarah si to nechala pre seba (niektoré škaredé tendencie káčatiek zomierajú tvrdo), ale to nezmenilo nič na fakte, že ju pomenovali America's Least Wanted. A to je zoznam, z ktorého sa len tak ľahko nedostanete; ako Zoznam bezletových FAA alebo Register sexuálnych delikventov, s výnimkou horších prípadov, keď Sarah vydrží zášť aj po smrti (vašej).
Jej otvorená, ale tichá rivalita s Becky trvala krátko. Nasledujúci rok išli na rôzne vysoké školy a potom skončili v rôznych častiach krajiny.
Sarah odišla do New Yorku, pracovala v móde, potom publikovala, potom študovala na právnickej škole, potom sa presťahovala späť do LA a pripojila sa k veľkej nadnárodnej spoločnosti. Po celú dobu vyrástol v havranovlasú, sochársku bombu s dôvtipom a chytrosťou, aby sa k sebe hodili.
Becky sa vydala priamo z vysokej školy, za chlapíka, ktorý pracuje v oblasti predaja. Presťahovali sa do jedného bohom zabudnutého štátu alebo do iného, kúpili sa v uzavretej komunite v nejakom delení Stepfordu plnom bezduchého McMansions a tam umiestnili svoju vlajku. Stále cestuje za prácou a pracuje na platení účtov (chirurgických zákrokov), ktoré ju udržiavajú v životnom štýle, na ktorý si zvykla. Dni trávi vyzdobená výbavou LuLu Lemon, ktorá nikdy nevidela vnútro štúdia na jogu, a prenasleduje tri malé klony s tvárou, ktoré by mali byť fajčením.
Ako to všetko viem o Becky? Byť vážny. Sarah o nej nikdy nestratila prehľad. Len čo opustili strednú školu, Becky bola tým zlom, proti ktorému sa posudzovalo všetko zlé. Prejdite nad Stalina a Hitlera, v meste je nový šerif. Akýkoľvek kúsok úspechu - spoločensky, akademicky, profesionálne - bol meradlom, podľa ktorého Sarah merala svoje vlastné úspechy a karmickú rovnováhu vesmíru. To nebola súťaž, per se Sarah jednoducho nedokázala rozoznať svet, kde by hrozní ľudia ako Becky padli z úst do lona pohodlia a privilegovaných osôb.
Ako roky plynuli - a tieto veci sa zvyknú robiť - intenzita Sarahinej nenávisti k Becky sa ochladila z rozpáleného pekla roztaveného besnenia na vriaci kotol pozinkovaného pohŕdania. Prebublávalo to iba počas prázdnin, keď obaja prišli domov na návštevu (správy, o ktorých ich priatelia nikdy neinformovali), a takmer nikdy to nemalo vplyv na Sarahin každodenný život. Napríklad o Becky som nikdy nepočul, napríklad až pár rokov potom, čo sme skončili štúdium. Napriek tomu, keby ste sa jej v ktorejkoľvek chvíli pýtali, koho nenávidela na svete najradšej, neminula by žiaden úder: Becky Schultzová odchádza preč, na vzdialenosť hodnú sekretariátu.
To všetko sa zmenilo minulý týždeň. Na narodeninovej oslave v Pasadene plnej 11-ročných dievčat.
-
Oslava sa konala pre Sarahinu dcéru Chloe. Išlo o celodennú akciu: tucet malých hostí, umenie a remeslá, večera, talentová šou, torta a zmrzlina, maratón filmových princezien od Disneyho s pukancami, všetko vyvrcholilo spánkom s klebetami, chichotmi a slzami.
Väčšina malých dievčat bola tým, čo by ste očakávali od zámožných predmestí veľkého amerického mesta. Boli roztomilé, tenké, prevažne blond, s názvami WASPy, ktoré boli také biele, že ich bolo prakticky nevidno. Takmer všetci chodili do veľmi dobrej, veľmi drahej súkromnej školy, ktorá ich učila bezchybnému správaniu. Bolo jedno dievča, ktoré bolo také milé, že vždy, keď som s ňou hovoril, bolia ma zuby. Úprimne povedané, cítim jej otca. Neviem, ako ju bude disciplinovať, keď bude staršia bez toho, aby sa chcel vrhnúť pred vlak. A prisahám, že prvý chlapec, ktorý ju rozplače alebo zlomí srdce, bude musieť byť tým najhorším, aký kedy žil. Vždy.
Teraz si vezmite všetko, čo som práve opísal, a predstavte si opak. To je Hannah. Sarah nová nemesis.
Na Hannah nie je nič pozoruhodné. Nie je nijako zvlášť bystrá ani zvlášť hlúpa. Nie je naozaj pekná, ale ani škaredá. Nie je chudá, ale rozhodne nie je tučná. Na dokonale upravených ihriskách pre mládežnícke športy, o ktoré sa v skutočnosti nikto nestará, sa drží svojej vlastnej, ale určite nie je žiadnou hviezdou. Iba ruka plná atribútov odlišuje Hannah od jej rovesníkov a od všetkých ostatných na narodeninovej oslave Chloe. Je vyššia, zlá, hlasnejšia a nezatvára kurva.
Jej správanie v noci na večierku znie ako prehliadka hrôz, ktoré by pred päťdesiatimi rokmi urýchlili dievča v reforme školy. Ak by ich v dnešnej dobe nevychovával bezpáteřný beta samec a jeho zhovievavá manželka, jej správanie by jej diagnostikovalo nejaký druh asociálnej poruchy a liečilo by ich tlmením účinkov. Toto nebolo moje prvé rodeo s Hannah - stretol som ju na narodeninovej oslave pred niekoľkými rokmi - ale Sarah mi dala vedieť ešte predtým, ako sa večierok začal, že toto dievča sa v intervenovaní dostalo na vrchol Sarahinho zoznamu sračiek rokov. Urobil som teda jedinú vec, ktorá mala zmysel - celú noc som sledoval jej pohyby ako antropológ bez hanby a perspektívy:
1. Hannah bola medzi prvými, ktorí prišli. Spätne to vyzeralo ako porušenie. Pôsobiť na každého na maximálnu dobu, keď máte spoločenskú milosť byvola, je ako ukázať sa hladný na deň otvorených dverí v autosalóne, hneď ako vrchnáky zídu z odieraného riadu jedla zadarmo, hoci nemáte zámer kúpy automobilu.
2. Vysrala sa na nápady všetkých. Len čo vošla do dverí a uvidela ďalšie dievčatá, ktoré obdivovali narodeninové torty na jedálenskom stole, povedala čokoľvek, ten nápad ukradli z môj narodeninová oslava, pamätáš? Pamätáte sa?!? Počúvaj, mrcha, nezatočila si trh s zdobením nápadov na obdĺžnikové plechové koláče. Podporte to kurva.
Neskôr, počas umeleckých remesiel, všetky dievčatá vyrábali malé spomienkové knicknacks. V priebehu 45 minút označila nápad jedného dievčaťa za hlúpy, otvorene sa posmešne vyjadrila k výtvoru iného dievčaťa, keď sa to dievča hrdo pokúsilo predviesť Sarah, opakovane všetkým pri stole hovorila, prečo je jej nápad najlepší, a ja “ Som si celkom istá, že sa pokúsila uškrtiť susedskú mačku na smrť šnúrkou z mylarského balóna, keď sa nikto nedíval, ale mohla som si to pamätať.
3. K večeri bola veľmi kritická. Ako vyživujete armádu 11-ročných bez toho, aby ste sa zbláznili? Jednoduché veci, podávané formou bufetu. Pripravili sme ovocný šalát, hot dog bar, syr mac n a hranolky Terra. To sa Barbare Hannah nehodilo. Syr mac n bol príliš hustý a nebol taký dobrý ako jej mama. Chlieb na párky v rožku bol príliš škvrnitý. A kde bola majonéza, hm!?! Cantaloupe pokazil zvyšok ovocného šalátu. Nedostala nápoj, ktorý chcela. Podľa jej reakcie by ste si mysleli, že sme ju požiadali, aby pila zo záchodu a jedla z odvozu odpadu. Pravdaže, do konca noci by som jej rád pomohol strčiť hlavu do likvidácie odpadu, aby to dokázala, ale to nie je o tom. Najmä preto, že jej obrovská hlava by mi aj tak prekážala v prístupe k vypínaču.
4. Pred spaním rozplakala najmenej dve dievčatá. Prenocovanie je známe tým, že tí dvaja alebo traja, ktorým sa stane, že im dôjde domov, a uprostred noci zavolajú svojim mamám. Hannah vedela, ktoré dievčatá sú najviac náchylné na túto tendenciu, a namierila svoju Gatlingovu zbraň so slovným posmechom priamo na ne. Iba deti chcú svoje mamičky. Táto párty je určená pre dievčatá, nie pre deti. Hannah tlačila, až kým jedno z dievčat neprasklo a nezbehlo dole do obývacej izby, kde sme sa so Sarah a jej manželom motali. Sarah chcela dať Hannah do vreca plného mývalej krvi a vtiahnuť ju do pohoria San Gabriel ako návnadu na pumu, ale na svoju česť to nechala zvládnuť svojho manžela a čoskoro to bolo kopetické.
Nie o 20 minút neskôr však Chloe plakala. Hannah si v precízne upravenom zverinci na Chloeinej posteli nastavila najdôležitejšie plyšové zvieratá a začala ich hádzať po miestnosti ako riad na gréckej svadbe. Chloe ju požiadala, aby prestala, potom sa dožadovala a potom prosila. Všetko bezvýsledne. Emócie bolo čoskoro príliš veľa a váha toho všetkého spôsobila, že sa to celé rozpadlo. Chloe sa rozplakala. Potom jej citlivejšie priateľky, ktoré samy cítili Hannin hnev v posledných týždňoch a mesiacoch, začali plakať. Potom mala samotná Hannah tú drzosť plakať, pretože vedela, že sa dostane do problémov, pretože bola slamou, ktorá miešala tento slzami naplnený nápoj. Žiadne kocky, sračky. Poznám ten trik. Dúfam, že sa zadusíte v slanej kaluži výčitiek.
5. Bola prvá hore a posledná, ktorá odišla. Každý svedomitý rodič dospievajúcich a dospievajúcich vie, že oficiálny konečný čas na spánok je nasledujúce ráno čo najskôr, ako je to možné. Väčšina sa riadi týmto nepísaným pravidlom a tí, ktorí sa nemôžu ubezpečiť, že budú rodičov hostiteľa informovať vopred a veľmi sa ospravedlnia. Maddie má futbal o ôsmej ráno, to som tak Prepáč. Tak to bolo dnes v nedeľu ráno a otec Hannah správne vopred povedal Sarah a jej manželovi, že prídu trochu neskoro. Sarah vedela, že dostávajú bonusový čas s Chuckyho nevestou, a boli pripravení.
Na čo neboli pripravení, bolo to, že bude na úsvite ako divé zviera a bude loviť jedlo skôr, ako sa ostatní prebudia a budú súťažiť o najlepšie raňajkové dobroty. A ona očakávané raňajkové dobroty, nielen raňajky. Kde sú diery na šišky? A čo muffiny a brownies? Povedali ste, že by sme mohli mať Frappuccinos! Prepáčte Matilda Hunová, myslím, že to, čo skutočne chcete, je juvenilná cukrovka a srdcové choroby. Užite si pubertu. Keby bolo na mne, zavrel by som ju do skrine, napichal by som jej raňajky do vrecka vysávača a zaželal by jej šťastný lov. Sarah a jej manžel namiesto toho urobili to zrelé a poslušne vstali o 6:05, aby začali raňajky a donutili donutku bežať.
Za rekord Hannah nikomu nepoďakovala. Pre hocičo.
-
Hannahini rodičia prišli, aby ju vyškriabali tesne po 11:00. Večnosť. Toľko trochu neskoro. Nikdy predtým som šťastný pár nestretol, takže som úprimne netušil, čo môžem čakať, keď konečne zazvoní zvonček pri dverách. To, s čím som sa stretol, nebolo nič iné ako chodiace klišé. Hannin otec bol klonom Brooks Brothers, ktorý lepšie vyzeral, pretože zbohatol a nakoniec sa zaviazal k holeniu predčasne plešatej hlavy. Hannahina matka bola každé pekné, vysoké dievča a jediné dieťa, aké som kedy stretla. Bola prísna, utiahnutá a neustále sa obávala o obraz, ktorý premietala.
Hannah nechala svojho otca omotať okolo prsta pokrytého práškovým cukrom. Kukla by daaaa-ddyyyy a on by sa rozplynul v ničote, ustúpil svojim požiadavkám na vloženie veci, ktorú nepotrebovala alebo skutočne nechcela. Keby sa rozhodol na chvíľu sa stať rodičom a pokúsiť sa uplatniť nejaké pravidlá alebo disciplínu, spustila by sebadeštrukčnú sekvenciu, ktorá zahŕňala výkriky prepichujúce uši, aligátorské slzy, zvíjanie sa na zemi a ejakulácie nenávisti, ako ste vy čakajte iba na priateľky, ktoré ste práve podviedli. Keď sa to stane, Hannahin otec sa nehnevá. Proste sa vzdáva. Potom sa poddá. Dostane z neho všetko, čo chce, a ona to vie. Má jedenásť rokov a hrá ho ako chumpa pri pokrovom stole. Bolo deprimujúce sledovať nielen kvôli nemu, ako človeku, ale aj kvôli tomu, čo táto bezpáteřnosť vytvára: manipulatívny, oprávnený malý kretén.
Je to však matka Hannah, ktorá robí dlhodobé škody. Hannah nie je jej dcéra; Hannah je rozšírením jej identity. Hannah je ju. Hannah nemôže urobiť nič zlé, Hannah nemôže byť dokonalá, najlepšia, najzaujímavejšia, pretože by to znamenalo, že ona nie je dokonalý, dobrý alebo zaujímavý. Prečo si myslíte, že matka Hannah je taká posadnutá tým, čo si ľudia myslia, a obrazom, ktorý premieta? Bohužiaľ vytvorila slučku spätnej väzby, ktorá poskytuje spätnú väzbu iba jednej veci: si úžasná a krásna, dokonalá a správna ... pretože si moje dieťa . A táto slučka premení manipulatívne oprávnené kreténové správanie tolerované otcom na patológiu znášanú všetkými ostatnými.
Spoločne, bezpáteřný beta otec Hannah a jej zhovievavá spoluzávislá matka vytvorili doslova monštrum. Malý kretén netvora, ktorý priťahuje pozornosť, je champingový, týra priateľov a slabý.
Prišiel som dole, práve keď sa rodina Hannah chystala odísť. Sarah zbierala všetky veci a umenie a remeslá Hannah, zatiaľ čo jej manžel sa rozprával s rodičmi Hannah. Predstavil ma.
Toto je náš priateľ Nils.
Ahoj, povedal som.
Toto je Hannahin otec Steve.
Hej, ako to ide? povedal.
A toto je Hannahina mama Becky. Samozrejme, že ste, samozrejme, že sa voláte.
Becky mi podala ruku, keď sa Sarah vynorila z herne so všetkými Hannahinými vecami. Podala ho Stevovi, zatiaľ čo sa Becky hojne ospravedlňovala za ich oneskorenie.
Je nám to veľmi ľúto. Dnes ráno sa veci zbláznili a stratili sme prehľad o čase.
Je to v poriadku, ubezpečila ju Sarah, ale Becky by jej nedovolila mať posledné slovo.
Nie, je to úplne naša chyba.
Stavíte sa, že je to váš zadok.
Nils Parker je redaktor viacerých bestsellerov NY Times , spoločník na adrese Mosadzný šekový marketing , a spoluautor pripravovanej knihy Mate: Staň sa mužom, po ktorom ženy túžia .
