Z miesta, kde sedím v najväčšom a najznámejšom bytovom komplexe na Manhattane, v meste Stuyvesant Town, sa začiatok každého dňa javí, akoby sa dal skriptovať zo sladkej hollywoodskej komédie z 30. rokov, ktorú režíroval Frank Capra. Keď ranné slnečné svetlo stúpa nad východnú rieku, pozerám sa z okna na sever na jeden z najväčších kúskov súkromnej pôdy v meste. Z prvej triedy na ulicu F.D.R. Prejdite sa autom zo 14. ulice na 23. ulicu, mesto Stuyvesant a jeho o niečo plyšovejší bratranec Peter Cooper Village pokrývajú 18 štvorcových blokov s akrami krútiacich sa chodníkov, záhonmi tulipánov, starými stromami a fontánami - nádherný park, z ktorého takmer 35 stúpa identické budovy s 13 až 14 poschodiami, postavené pred viac ako 50 rokmi Metropolitnou životnou poisťovňou.
Keď pozerám z okna, do nového rána prichádza pár uniformovaných členov posádky pozemného strážcu a údržby. Malý modrobiely S.U.V., vedený členom súkromných bezpečnostných zložiek komplexu, sa jemne zdvihne cez obrubník. Z vykachličkovaných foyerov vychádzajú jedny z prvých stúpačov spomedzi 20 000 obyvateľov, ktorí sú dizajnom a tradíciou neúnavne strednou triedou.
Niektoré dni je všetko, čo môžem urobiť, aby som zabránil tomu, aby som sa vydal do podoby komentára v štýle Capra: Toto je malé malé mesto s mnohými dobrými ľuďmi. Áno, pane, toto miesto mi vyhovuje.
Corinne Demas pocítila v poslednej dobe podobný pocit sacharínu. Potom, ako si prečítala z novej memoárovej knihy Eleven Stories High: Growing Up in Stuyvesant Town, 1948 - 1968, davu obyvateľov leta vo Wellfleete v štáte Massachusetts, zistila, že má spoločnosť. Podľa jej slov bolo niekoľko ľudí, ktorí mali detstvo v Stuy Town. Bolo to úžasné ... Do niečoho som zaklepal a všetci si užívali sladkosť svojho detstva.
Kto by im mohol zazlievať? Dieťa vychované v meste Stuyvesant v období medzi druhou svetovou vojnou a Vietnamom mohlo mať veľkomestskú výchovu v mestskej oáze. Pani Demas ľahko pripúšťa, že jej rozprávka je bez ťažkostí a je umiestnená na mieste, ktoré bolo pohodlnou komunitou strednej triedy, utópiou z 50. rokov.
Pre niektorých je Stuyvesant Town nepravdepodobnou utópiou. Spisovateľ architektúry, o ktorom viem, že žil v Rusku, mi povedal: Zmierte sa s tým, mesto Stuy vyzerá ako bytový projekt. Prečo teda toľko ľudí tak dlho čaká, kým tu získa byt? Predstavujem si, že môj príbeh je pre dnešných obyvateľov dosť typický. Mesto Stuy Town som objavil na začiatku 90. rokov, potom, čo som ho neraz poháňal, vždy za predpokladu, že ide o verejné bývanie. Potom som stretol rozhodne člena strednej triedy, ktorý tam žil, a pozval ma na svoju párty ku Dňu svätého Patrika. Pamätám si, ako som sa cítil beznádejne stratený vo vnútri komplexu podobného bludisku. Ale keď už som vo vnútri čistého, dobre udržiavaného a priestranného bytu, počujem tie čarovné slová - stabilizované na rentu! - Pomyslel som si: Ako sa môžem dostať dovnútra?
Oficiálnym spôsobom je vyplnenie žiadosti a odoslanie žiadosti spoločnosti MetLife. V súčasnosti sa na jednoizbový byt (kde sa priemerné nájomné po nedávnych vylepšeniach kapitálu vyšplhalo na zhruba 1 200 dolárov mesačne) má čakať asi tri roky. Čakal som skoro päť. Zoznam čakateľov na dvojizbové byty je v súčasnosti uzavretý. Poznám ženu, ktorá býva v lacnej dvojizbovej spálni na vysokom poschodí s výhľadom na rieku a ktorá tvrdí, že rodičia jej manžela ho zaradili na zoznam pri nástupe na vysokú školu a že byt sa otvoril náhodne o 12 rokov neskôr, keď bol založenie rodiny.
Pretože Stuy Town a Peter Cooper Village sú prevádzkované obrovskou poisťovacou spoločnosťou, je byrokracia skôr ako Kremeľ. Ako prosebník predpokladáte, že bude určite vo váš prospech niekoho poznať. Byť policajtom alebo s ním randiť vraj pomôže. Keď Lee Brown pricestoval do mesta a stal sa policajným komisárom Davida Dinkinsa, jeho meno sa magicky dostalo na vrchol zoznamu v dedine Peter Cooper. Existujú príbehy írskej mafie, ktoré nejakým spôsobom prenikli do výberového procesu. Frank McCourt ma raz ubezpečil, že jeho priezvisko bolo tajomstvom získania priestoru pred rokmi, dávno pred Angelovým popolom.
Aj keď som nemal čo ťahať za nitky, jedného dňa som dostal list s oznámením, že príde môj rad a že by som mal predložiť podrobné finančné informácie. Ubehli znova niekoľko mesiacov, potom mi niekto zavolal, aby mi ponúkol byt. Neuvidíte to - všetko, čo získate, je adresa. Na prijatie alebo odmietnutie máte 24 hodín. Ak však odmietnete dva byty, vrátite sa na koniec zoznamu. Skončil som s niečím menej ako výberom miesta: nízke poschodie, severná expozícia, blízko hlučnej obslužnej cesty.
Napriek tomu som týždeň, čo som sa nasťahoval, jazdil vo výťahu s obyvateľom stredného veku, ktorý mi pomáhal natlačiť krabicu do haly. Prisahal som si, že sa už nikdy nepohnem, povedal som mu.
No, povedal, bude to naposledy.
Corinne Demas sa nezaoberala žiadnou z týchto zvláštností. Jej rodičia boli v prvej vlne obyvateľov mesta Stuy, ale aj potom bolo treba pristúpiť k škrtom. Dvadsaťpäťtisíc ľudí bolo vybraných z 200 000 uchádzačov. Inšpektori MetLife navštívili potenciálnych nájomcov, aby sa ubezpečili, že ich život je dostatočne čistý a udržiavaný. V meste Stuyvesant, píše pani Demasová, bolo všetko homogénne, symetrické a usporiadané.
Za poriadkom bol ale inštitucionálny rasizmus. Černosi a bieli sa nemiešajú, uviedol predseda MetLife v roku 1943. Možno budú o sto rokov, ale nie teraz. Na podporu protestov postavil MetLife v Harleme oveľa menší komplex s 1 232 jednotkami. Aktivisti však pracovali na desegregácii mesta Stuy Town a svoje byty prenajali čiernym. (MetLife vráti šeky s nájmom bezhotovostne.)
V roku 1950 sa na príkaz mestského zastupiteľstva nasťahovali tri rodiny čiernych. Sčítanie ľudu 1960 spočítalo 22 405 obyvateľov mesta Stuy, z toho 47 černochov a 16 Portoričanov. Dnes podľa predstaviteľov mesta Stuy Town existuje absolútna farboslepá politika prenájmu - samozrejme, podľa zákona nemajú na výber. Komplex je stále prevažne biely. Na druhej strane, rovnako je na tom aj horná východná strana, a väčšina obyvateľov Bieleho mesta Stuy si tam nemohla dovoliť žiť.
Niekto sa môže pýtať, liberálny minister Arthur R. Simon v polovici 60. rokov napísal, akú cenu nakoniec obyvatelia mesta Stuyvesant Town platia v morálnej mene za to, že žijú v gete strednej triedy. Musíme sa obávať ďalších vecí. Stredná trieda je na dnešnom trhu s nehnuteľnosťami v obkľúčení. Verejný advokát Mark Green pred nedávnom hovoril so skupinou staviteľov, povedal: Musíme postaviť mestá Stuyvesant budúcnosti. Kto však v nich bude bývať?
Podľa Alvina Doyla, prezidenta Združenia nájomcov dediny Stuyvesant Town – Peter Cooper, je v dnešnej dobe hlavným problémom komplexu stupňujúce sa nájomné. Doyle nedávno počul fámu, že vedenie dúfa, že zvýši nájomné nad hranicu 2 000 dolárov, čo by ich vyňalo z regulácie nájomného. Na súčasnom realitnom trhu v Manhattane sa to nemusí zdať veľa, ale pre rodinu s deťmi v škole bude koniec regulácie ohrozovať ich nepravdepodobnú existenciu strednej triedy na Manhattane.
Nateraz však pokojná mestská idylka knihy Corinne Demasovej stále existuje. V teplých dňoch pozerám z okna na detské ihrisko plné detí, ktoré sa hojdajú, kope lopty a visia na preliezačkách. Ich spomienky na mesto Stuy Town môžu byť také sladké ako spomienky pani Demasovej.
Ale tie hlasné deti zo mňa niekedy robia orechové. Rozmýšľam, že sa dostanem na zoznam čakateľov na presun do pokojnejšieho bytu.
